《难忘的夏天》橙子年

4、第 4 章 天台上的秘密 无不良引导

　　午后的阳光白得刺眼。

　　华阳一中教学楼的天台常年锁着，据说是为了防止学生想不开。但不知从何时起，那把老旧的挂锁就形同虚设了——锁芯锈得厉害，只要轻轻一拨就能打开。

　　纪屿默第一次发现这个秘密，是转学来的第二周。那天午休，教室里闷热嘈杂，他拿着物理竞赛题集想找个安静的地方，无意间推开了那扇通往天台的门。

　　风立刻灌了进来，带着初夏特有的、微醺的气息。

　　从此，这里成了他每天午休必来的地方。

　　此刻，他背靠着生锈的围栏坐在地上，膝盖上摊着一本厚厚的素描本。铅笔在纸上游走，发出沙沙的细响。他在画对面实验楼的轮廓——红砖墙，爬满藤蔓的窗台，还有屋顶上那面在风里微微晃动的红旗。

　　画到一半，笔尖顿了顿。

　　他翻到前一页。那里已经有一张完成的素描：教室的窗，窗台上一个空的矿泉水瓶，阳光透过百叶窗在桌面上投下的光影。还有——窗边那个撑着下巴、侧头看向窗外的女孩。

　　马尾松松地扎着，几缕碎发垂在颈侧。睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。她的嘴角微微扬起，像是在想什么开心的事。

　　纪屿默的指尖悬在画纸上，在快要触碰到那张侧脸时，又收了回来。

　　他合上本子，抬起头。天台上视野开阔，能看见大半个校园。操场上几个男生在打篮球，食堂的烟囱冒着稀薄的烟，远处居民楼的阳台晾晒着五颜六色的衣服。

　　一切都很寻常，寻常得让人心安。

　　就在这时，他听见了脚步声。

　　很轻，带着迟疑，从楼梯口传来。纪屿默几乎是条件反射地把素描本合上，塞进书包里。刚做完这个动作，天台的门就被推开了。

　　江舟南探出头来。

　　她看见他的瞬间，眼睛睁大了，像是很意外，又像是早有所料。

　　“我就猜到你可能在这儿。”她笑起来，眼睛弯成月牙，“林薇薇说你每天午休都不见人影。”

　　纪屿默站起身，拍了拍裤子上沾的灰。他的动作有些僵硬，像是什么秘密被人撞破。

　　“你怎么找到这里的？”他问。

　　“跟着你上来的。”江舟南坦然地承认，走到他旁边，也靠在围栏上，“刚才看你往这边走，就好奇跟过来了。”

　　风很大，吹乱了她的头发。她随手把碎发别到耳后，露出光洁的额头和饱满的耳垂。纪屿默的视线在她耳垂上停留了一秒，随即移开。

　　“这里风景真好。”江舟南望着远处，深深吸了一口气，“比教室里闷着舒服多了。”

　　“嗯。”

　　“你每天都来？”

　　“……嗯。”

　　又是沉默。但这次的沉默不尴尬，反而有种奇怪的舒适感。两个人都看着远方，谁也没说话，只有风声在耳边呼啸。

　　过了很久，江舟南忽然开口：“你为什么总是一个人？”

　　纪屿默的身体几不可察地僵了一下。

　　“我的意思是，”江舟南转过头看他，眼神清澈，“你好像从不跟人一起吃饭，一起回家，下课也总是一个人坐着。不觉得……孤单吗？”

　　纪屿默没有立刻回答。他垂下眼睛，看着自己搭在围栏上的手。手指修长，骨节分明，虎口处有一小块墨水的印记，洗了很久也没完全洗掉。

　　“习惯了。”他说，声音很轻，轻得几乎要被风吹散。

　　“习惯一个人？”

　　“嗯。”

　　江舟南歪了歪头：“可是人总是需要朋友的啊。”

　　“不需要。”纪屿默的回答很快，快到像是一种本能的防御。说完他自己也意识到了，抿了抿唇，又补充道，“至少现在不需要。”

　　“为什么？”

　　“因为……”他顿了顿，“朋友总会离开的。”

　　这句话说得很平静，却让江舟南心里莫名地一紧。她看着他——他的侧脸在阳光下白得近乎透明，睫毛很长，在眼睑下投出小片阴影。嘴角抿着，没什么表情，但那双浅琥珀色的眼睛里，有什么东西一闪而过。

　　像是……一种很深很深的疲惫。

　　“不是所有朋友都会离开的。”江舟南轻声说。

　　纪屿默转过头看她。阳光从她身后照过来，给她整个人都镀上了一层毛茸茸的金边。她的眼睛亮晶晶的，里面映着他的倒影。

　　“比如说许尘？”他忽然问。

　　江舟南愣了一下，然后笑起来：“许尘？他就像我哥一样，从小一起长大，估计这辈子都甩不掉了。”

　　“只是像哥哥吗？”纪屿默问完就后悔了。这个问题太越界了，太冒昧了。

　　但江舟南没有生气，反而认真地想了想：“嗯……就是家人一样的存在吧。太熟悉了，熟到根本没法往别的方向想。”

　　她说这话时，眼神很坦然，没有任何犹豫或闪烁。纪屿默看着她，心里某个地方，像是有什么东西轻轻落下了。

　　不是如释重负，也不是失望，只是一种……确认。

　　确认了她和许尘之间，不是他想的那样。

　　这个认知让他喉头发紧，一种陌生的、滚烫的情绪从心底涌上来。他移开视线，重新看向远方。

　　“你呢？”江舟南问，“你以前在十二中，有很要好的朋友吗？”

　　纪屿默沉默了很久。

　　“有。”他最终说，“有一个。但后来他转学了。”

　　“然后你们就没联系了？”

　　“……嗯。”

　　“为什么？”

　　纪屿默没有回答。他低下头，从书包里掏出耳机，分了一只递给江舟南：“要听吗？”

　　话题转得生硬，但江舟南很自然地接过了耳机。指尖相触的瞬间，两个人都顿了顿——她的手指很暖，他的很凉。

　　耳机里传来周杰伦的《晴天》。前奏的吉他声清澈干净，像这个午后的风。

　　“故事的小黄花

　　从出生那年就飘着

　　童年的荡秋千

　　随记忆一直晃到现在……”

　　江舟南跟着轻轻哼起来。她的声音很轻，调子不太准，但有种随意的、让人安心的味道。

　　纪屿默靠回围栏上，闭上眼睛。阳光晒在眼皮上，暖洋洋的。音乐在耳朵里流淌，风在耳边呼啸，旁边有一个人轻轻哼着歌。

　　这一刻，世界安静得只剩下这些声音。

　　他忽然想起很久以前，母亲还在的时候，也喜欢在午后放唱片。阳光从落地窗照进来，她坐在钢琴前弹《致爱丽丝》，父亲在沙发上看报纸，偶尔抬起头，对她温柔地笑。

　　那是很久很久以前的事了。

　　久到他几乎要忘记，原来安静也可以是这样的——不是死寂，不是空洞，而是温暖的，充实的，像被什么柔软的东西包裹着。

　　一曲终了，下一首歌的前奏响起。江舟南忽然开口：“其实我挺羡慕你的。”

　　纪屿默睁开眼，看向她。

　　“羡慕我什么？”

　　“羡慕你能享受一个人的时光。”江舟南也闭上眼睛，仰起脸迎着阳光，“我好像从小就被包围着。家人，朋友，同学……总是热热闹闹的。有时候我也会想，一个人待着是什么感觉。”

　　“你现在就可以试试。”纪屿默说。

　　江舟南笑起来：“可是你在旁边啊。”

　　这句话说得很自然，没有任何暧昧或别的意味，只是单纯的陈述。但纪屿默的心跳还是漏了一拍。

　　他重新闭上眼睛，假装在听歌。

　　耳机里，周杰伦在唱：“为你翘课的那一天/花落的那一天/教室的那一间/我怎么看不见……”

　　风突然大了起来，吹得江舟南的头发飞舞。她伸手去按，有几缕发丝却调皮地拂过纪屿默的脸颊。

　　很轻，像羽毛。

　　纪屿默的身体僵住了。他没有动，也没有睁眼，只是维持着原来的姿势，任由那几缕头发在他脸上停留了几秒，然后被风吹开。

　　空气里有洗发水的味道，淡淡的柠檬香。

　　心跳声在耳边轰鸣，盖过了音乐。

　　“纪屿默。”江舟南忽然叫他。

　　“……嗯？”

　　“你以后午休都来这里吗？”

　　“大概吧。”

　　“那……我可以跟你一起来吗？”她问得很小心，像是怕被拒绝，“我保证很安静，不会打扰你。”

　　纪屿默睁开眼。阳光刺得他眯起眼睛，视线里，江舟南正看着他，眼神干净得像雨后初晴的天空。

　　他喉咙发紧，说不出话，只能点了点头。

　　江舟南笑了，笑容灿烂得让人移不开眼。

　　那天的午休时间似乎过得特别快。放学铃响起时，两个人才发现已经在天台上待了整整一个中午。

　　收拾东西下楼时，江舟南走在前面，纪屿默跟在后面。楼梯间昏暗，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。

　　“对了，”走到三楼时，江舟南忽然回头，“你那个素描本，可以给我看看吗？”

　　纪屿默的脚步顿住了。

　　“就是……你平时画画的那个。”江舟南的声音在空旷的楼梯间里回荡，“我上次不小心看到了，画得真好。”

　　纪屿默握紧了书包带。素描本就在包里，很沉，像一块石头压在心上。

　　“只是一些练习。”他说，声音有些干涩。

　　“那也给我看看嘛。”江舟南转过身，面对着他，倒退着往下走，“我从小就特别佩服会画画的人，我自己连个圆圈都画不圆。”

　　她退得太快，没注意脚下的台阶。脚跟踩空，整个人向后倒去。

　　“小心！”

　　纪屿默几乎是本能地伸手，抓住了她的手臂。他的力气很大，一把将她拉了回来。江舟南撞进他怀里，额头磕在他肩膀上。

　　“没事吧？”他问，声音有些急。

　　江舟南站稳，揉了揉额头：“没事没事……吓我一跳。”

　　两个人都意识到此刻的姿势过于接近，同时向后退了一步。昏暗的光线里，彼此的脸都看不真切，只能听见有些急促的呼吸声。

　　“谢谢。”江舟南说，声音很轻。

　　“……不客气。”

　　沉默在楼梯间里蔓延。安全出口的绿光映在墙上，投出诡异的影子。

　　“那个，”江舟南打破了沉默，“素描本……”

　　纪屿默沉默了几秒，然后打开书包，掏出那本厚厚的素描本，递了过去。

　　江舟南接过，小心地翻开。第一页，第二页，都是风景和静物。线条干净利落，明暗处理得恰到好处。她翻到第三页——

　　手停住了。

　　那是她的侧脸。

　　铅笔勾勒的线条很轻，很柔，像怕惊扰了画中的人。光影处理得细腻极了，连她睫毛的弧度，嘴角那一点点上扬，都捕捉得精准无比。

　　江舟南盯着那幅画，很久没有说话。

　　楼梯间里安静得能听见彼此的呼吸声。纪屿默站在阴影里，手指无意识地蜷缩又松开。他等着，等着她的反应——惊讶？生气？还是……

　　“画得真好。”江舟南终于开口，声音里带着一丝惊叹，“比我本人好看多了。”

　　她抬起头，在昏暗的光线里对他笑：“可以送给我吗？”

　　纪屿默愣住了。

　　“我真的很喜欢。”江舟南补充道，眼睛亮晶晶的，“而且这是你画的第一个我吧？很有纪念意义。”

　　“……不是第一个。”纪屿默说。

　　“嗯？”

　　“不是第一个。”他重复道，声音很低，“草稿本上……还有。”

　　这次轮到江舟南愣住了。她想起那天在教室里看到的、草稿本角落那个模糊的轮廓。原来那不是错觉。

　　空气里有什么东西在悄悄改变。昏暗的光线，狭窄的楼梯间，两个人之间不到一米的距离，还有那本摊开的、画着她侧脸的素描本。

　　所有的一切，都让这一刻的气氛变得微妙而暧昧。

　　“那……”江舟南开口，声音有些发紧，“以后可以多画我吗？”

　　纪屿默看着她。昏暗的光线下，她的眼睛依然亮得惊人。那里面有什么东西在闪烁，像是期待，又像是别的什么。

　　他喉咙动了动，想说些什么，最终却只是点了点头。

　　“好。”

　　一个字，轻得像叹息，却又重得像承诺。

　　楼下传来脚步声，有人要上来了。江舟南慌忙合上素描本，塞回纪屿默怀里：“快走快走，被发现了就惨了。”

　　两人一前一后跑下楼梯，冲出教学楼。午后的阳光白花花地洒下来，刺得人睁不开眼。

　　操场上，几个男生在踢足球，笑声远远传来。食堂的方向飘来饭菜的香味。一切都恢复了平常的样子。

　　但有些东西，已经不一样了。

　　分别时，江舟南对纪屿默挥挥手：“明天见，同桌。”

　　“明天见。”纪屿默说。

　　他看着她跑向校门口的背影，马尾在阳光下跳跃，像一道光。

　　然后他低下头，打开书包，看着那本素描本。

　　翻到最后一页，那里是空白的。他拿出铅笔，犹豫了很久，最终在那页纸的右下角，写下了今天的日期。

　　2009年5月21日。

　　又想了想，在后面加了一行小字：

　　“天台上，有风，有阳光，有她。”

　　写完，他合上本子，像守护一个秘密一样，把它放回书包最里层。

　　远处，江舟南已经跑出了校门。她回头看了一眼，看见纪屿默还站在原地，低着头，不知道在看什么。

　　阳光把他整个人都镀成了金色。

　　江舟南转回头，继续往家跑。风吹在脸上，凉凉的，很舒服。她摸了摸自己的脸颊——有点烫。

　　不知是因为跑得太快，还是因为别的什么。

　　晚上做作业时，她总是走神。铅笔在草稿纸上无意识地画着，等她反应过来时，纸上已经出现了一个模糊的侧脸轮廓。

　　很眼熟。

　　是今天在素描本上看到的，她自己。

　　江舟南盯着那个轮廓看了很久，然后拿起橡皮，一点一点把它擦掉了。

　　但心里那个清晰的影像，却怎么也擦不掉。

　　窗外的夜色深了。她躺在床上，闭上眼睛，耳边仿佛又听见了天台上呼啸的风声，和周杰伦的《晴天》。

　　还有那句很轻很轻的：

　　“以后可以多画我吗？”

　　“好。”

　　月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道银白的光带。江舟南翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　心跳声在安静的夜里，清晰得惊人。