《难忘的夏天》橙子年

3、第 3 章 青梅竹马的心事 无不良引导

　　许尘在清晨六点半准时出现在江舟南家楼下。

　　初夏的晨光还很温柔，梧桐树的叶子在微风里沙沙作响。他单脚撑地，斜倚在自行车上，手里提着还冒着热气的早餐袋——一盒豆浆，两个鲜肉包，都是江舟南爱吃的。

　　这个习惯，从初二那年江舟南因为不吃早饭在升旗仪式上晕倒后就开始了。四年，一千多个早晨，雷打不动。

　　“小尘来啦？”江妈妈从二楼窗户探出头，笑容满面，“舟南还在磨蹭呢，你上来等吧。”

　　“不用了阿姨，我就在这儿等。”许尘仰起脸，金丝眼镜后的眼睛弯成温柔的弧度。晨光落在他身上，白衬衫的领子干净挺括，校服外套随意搭在车筐里，整个人清爽得像这个季节的第一缕风。

　　楼道里传来噔噔噔的脚步声。江舟南背着书包冲下楼，马尾在脑后一甩一甩的，额头上还带着洗漱时沾上的水珠。

　　“迟到了迟到了！”她一边喊一边往自行车后座跳。

　　“急什么，才六点四十。”许尘把早餐袋递过去，语气里带着自己都没察觉的宠溺，“老规矩，先吃早饭。”

　　江舟南接过袋子，熟练地拿出包子咬了一口，含糊不清地说：“今天早自习是老陈坐镇，去晚了又要被念经……”

　　许尘笑着摇摇头，等她坐稳，才蹬动脚踏。车轮碾过清晨湿润的柏油路面，发出规律的沙沙声。

　　这条路他们一起走了七年。从小学到初中再到高中，从两小无猜到青春年少。路边的梧桐树一年年长高，早餐摊的老板娘从阿姨变成了奶奶，只有他们俩，还像从前一样，一个在前面骑，一个在后面吃早饭。

　　“对了，”许尘从后视镜里看了一眼后座的女孩，“昨天你说值日，后来几点到家的？”

　　“七点多吧。”江舟南吸了一口豆浆，“开完班会天都黑了。”

　　“一个人？”

　　“不是……”江舟南顿了顿，“和纪屿默一起出的校门。”

　　许尘握着车把的手不易察觉地紧了一下。早晨的风吹过耳畔，他听见自己平静的声音：“他住哪边？”

　　“他说住城东。”

　　“城东？”许尘的眉头轻轻蹙起，“那他怎么会转来华阳？十二中不就在城东吗，上学更方便。”

　　“我也问了，他说是因为一些原因。”江舟南把最后一口包子塞进嘴里，满足地叹了口气，“不过感觉他不太想多说，我也就没再问。”

　　许尘沉默了几秒，再开口时语气已经恢复如常：“新同桌怎么样？相处得来吗？”

　　“还行吧，就是话特别少。”江舟南把空袋子折好塞进书包侧袋，“不过人挺好的，昨天物理课还悄悄帮我解围。”

　　“是吗。”许尘的声音很轻，被风吹散在空气里。

　　车子拐进学校大门。早自习的铃声还没响，校园里到处都是匆匆走动的学生。高二的教学楼在左边，高三的在右边。许尘在岔路口停下车，江舟南跳下来。

　　“谢啦，中午老地方见。”她挥挥手，转身就要跑。

　　“等等。”许尘叫住她，从车筐里拿出校服外套递过去，“你衣服。”

　　“哦哦，差点忘了。”江舟南接过外套，冲他粲然一笑，“走啦！”

　　许尘站在原地，看着她跑向高三教学楼的背影。她的马尾在晨光中跳跃，蓝白相间的校服裙摆划出轻盈的弧度。周围那么多穿着同样校服的学生，可他还是一眼就能认出她——就像在人群里找一颗会发光的星星，那么自然，那么理所当然。

　　“尘哥，看什么呢？”肩膀被人拍了一下。是同班的周明，正挤眉弄眼地顺着他的视线看过去，“哦——又在目送咱们江大校花啊。”

　　许尘收回目光，推了推眼镜：“别瞎说。”

　　“我哪有瞎说。”周明推着车跟他一起往高二教学楼走，“全校谁不知道你俩青梅竹马两小无猜？要我说，你干脆挑明了得了，省得那些高一的小学弟天天往高三跑，就为了多看江舟南两眼。”

　　许尘没接话，只是笑了笑。那笑容很温和，却看不出什么情绪。

　　早自习的教室里书声琅琅。许尘在自己的座位坐下，翻开英语单词本，目光却停留在某一页，久久没有移动。

　　“因为一些原因。”

　　江舟南说这句话时的语气在他脑海里回放。轻描淡写的，像在说今天的天气。可许尘了解她——当她用这种语气说话时，通常意味着她其实很在意，只是不想表现出来。

　　那个纪屿默，究竟什么来头？

　　上午第二节是数学课。许尘盯着黑板上的函数图像，思绪却飘到了窗外。高三教学楼就在对面，他甚至能看见江舟南他们班的窗户。靠窗第四排——他数过，是她的位置。

　　阳光很好，透过玻璃窗洒进教室。许尘看见靠窗的某个位置上，一个扎着马尾的脑袋时不时动一下，像是在和旁边的人说话。而她旁边的那个位置……

　　一个穿着白衬衫的男生侧影，坐得笔直。

　　许尘的笔尖在草稿纸上无意识地划出一道深深的痕迹。

　　“许尘，这道题你上来做。”数学老师的声音把他拉回现实。

　　他站起身，走上讲台，拿起粉笔。题目并不难，他很快写下解题步骤。粉笔在黑板上发出笃笃的声响，教室里很安静，只有他写字的声音。

　　解完题，他转过身，正好看见窗外——对面教室里，江舟南正侧着头，对旁边的人笑着说什么。阳光照在她脸上，她的眼睛弯成月牙，嘴角扬起的弧度，是他见过无数次的、灿烂又温暖的笑容。

　　而她旁边的那个男生，虽然没有转头，但许尘看见，他的笔停在了笔记本上。

　　粉笔从指间滑落，掉在地上，摔成两截。

　　“许尘？”数学老师疑惑地看他。

　　“抱歉。”许尘弯下腰捡起粉笔，指尖有些发凉。他走回座位，坐下，重新拿起笔，却发现自己一个字也看不进去。

　　心里某个地方，像是被什么东西轻轻刺了一下。不疼，但存在感鲜明。

　　中午放学，许尘在食堂老位置等江舟南。她来的时候，不是一个人。

　　林薇薇挽着她的胳膊，叽叽喳喳地说着班里的八卦。而她们身后两步远的地方，跟着一个清瘦的身影。

　　纪屿默。

　　他端着餐盘，走在人群里，却像隔着一层无形的屏障。周围的热闹、喧哗，仿佛都与他无关。直到江舟南回过头，对他招了招手：“这儿！”

　　他才走过来，在她们对面的空位坐下。

　　“介绍一下，”江舟南笑着说，“这是我发小，许尘，高二（三）班的。许尘，这是我同桌，纪屿默。”

　　两个男生的目光在空中相遇。

　　许尘率先伸出手，笑容温和得体：“你好，经常听舟南提起你。”

　　纪屿默看着他伸出的手，停顿了大约半秒，才伸手轻轻握了一下。他的手很凉，握手的力度很轻，一触即分。

　　“你好。”他说，声音没什么起伏。

　　然后就是沉默。尴尬的沉默在四个人之间蔓延。

　　林薇薇左看看右看看，试图活跃气氛：“哎，许尘，你们班这次月考数学均分是不是又是年级第一？”

　　“嗯，比第二名高三分。”许尘回答，目光却落在纪屿默身上，“纪同学是从十二中转来的？我听说十二中的理科很强。”

　　“还好。”纪屿默的回答简短得近乎敷衍。他低头吃饭，动作斯文，却带着明显的疏离。

　　“那你转来华阳，是有什么特别的原因吗？”许尘问，语气很随意，像是在闲聊。

　　江舟南正在喝汤，听到这话，动作顿了顿。她抬起头，看向纪屿默。

　　纪屿默夹菜的手停在半空。他抬起头，浅琥珀色的眼睛看向许尘，目光平静无波，却让许尘莫名感到一种无形的压力。

　　“家里的事。”他说，然后继续低头吃饭，显然不想继续这个话题。

　　许尘笑了笑，没再追问。他转向江舟南，很自然地把自己餐盘里的鸡腿夹到她碗里：“多吃点，你最近好像又瘦了。”

　　“哪有。”江舟南嘟囔，但还是夹起鸡腿咬了一口。

　　许尘看着她吃东西的样子，眼神温柔。然后他像是忽然想起什么，从书包里掏出一本笔记：“对了，这是你要的物理错题集，我昨晚整理好了。”

　　“哇，太感谢了！”江舟南眼睛一亮，接过笔记本翻开。里面是许尘工整的字迹，每道题都有详细的解析和多种解法，还用不同颜色的笔做了标注。

　　“许尘你也太宠舟南了吧。”林薇薇酸溜溜地说，“我也想要这样的青梅竹马。”

　　“那你得排队。”许尘推了推眼镜，笑得云淡风轻。

　　江舟南低头翻着笔记，完全没注意到对面，纪屿默握着筷子的手，指节微微泛白。他吃饭的速度慢了下来，然后放下筷子，端起餐盘站起身。

　　“我吃完了，先回教室。”

　　“啊？这么快？”江舟南抬起头。

　　“嗯，还有题没做完。”纪屿默的声音很淡。他对许尘和林薇薇点了点头，算是告别，然后转身离开了。

　　江舟南看着他的背影消失在食堂门口，眨了眨眼：“他好像一直这么急。”

　　“可能学霸都这样吧。”林薇薇不以为意，继续埋头苦吃。

　　许尘没说话。他端起汤碗，喝了一口已经有些凉了的汤，目光却一直追随着纪屿默离开的方向，直到那个身影完全看不见。

　　下午的时光在书本和试卷中缓慢流淌。放学时，许尘照例在高二教学楼楼下等江舟南。夕阳把他的影子拉得很长，他靠在自行车上，看着高三的学生们鱼贯而出。

　　江舟南是和几个女生一起出来的，有说有笑。看见他，她跟朋友挥挥手，跑了过来。

　　“等很久了吗？”

　　“刚来。”许尘把另一只头盔递给她，“今天怎么这么晚？”

　　“数学老师拖堂，讲最后一道大题。”江舟南戴上头盔，跳上后座，“走吧走吧，饿死了。”

　　车轮转动，驶出校门。傍晚的风带着白天的余温，吹在脸上暖洋洋的。江舟南坐在后座，哼着不成调的歌。

　　“舟南。”许尘忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你那个新同桌……”他顿了顿，像是在斟酌用词，“你觉得他人怎么样？”

　　“纪屿默？”江舟南想了想，“挺安静的，不过不讨厌。就是感觉……有点孤独。”

　　“孤独？”

　　“嗯。”江舟南的声音在风里有些模糊，“他总是一个人。吃饭，走路，下课也坐在座位上，好像没什么朋友。”

　　许尘沉默了一会儿：“那你……是想和他做朋友？”

　　“同桌嘛，总不能一直不说话。”江舟南说得随意，“而且我觉得他其实没那么冷，可能就是不太会跟人相处。”

　　前方是红灯。许尘停下车，单脚撑地。夕阳的余晖洒在他侧脸上，镜片后的眼神有些晦暗不明。

　　“舟南。”他又叫她的名字，声音很轻。

　　“嗯？”

　　绿灯亮了。许尘蹬动脚踏，车子重新驶入车流。风从耳边呼啸而过，他的声音散在风里，轻得像叹息：

　　“没什么。”

　　晚上八点，许尘坐在书桌前，面前的物理卷子摊开着，却一个字也看不进去。台灯的光线在桌面上投下一圈暖黄的光晕，他盯着自己的手，忽然想起中午那个短暂到几乎不存在的握手。

　　纪屿默的手很凉。

　　许尘闭上眼，脑海里浮现出食堂里的那一幕——江舟南低头翻看他整理的笔记时，纪屿默握着筷子的、泛白的指节。

　　还有江舟南说“他其实没那么冷”时，眼睛里那种他自己都没察觉到的、细微的光。

　　手机在桌上震动了一下。是江舟南发来的信息：“物理最后一道大题的第二问，你解出来是多少？我算了好几遍都觉得怪怪的。”

　　许尘拿起手机，修长的手指在屏幕上打字。他详细地写下解题步骤，一步一步，逻辑清晰，就像他一直以来在她面前的样子——可靠，温和，无懈可击。

　　点击发送。他放下手机，靠进椅背里。

　　窗外夜色渐深，远处居民楼的灯光一盏盏亮起，像散落在人间的星星。许尘摘下眼镜，揉了揉眉心。

　　青梅竹马。

　　这个词像一道无形的枷锁，把他牢牢锁在一个安全的位置。太近了，近到可以理所当然地参与她生活的每一个细节；又太远了，远到永远无法再往前一步。

　　因为往前一步，可能会失去现在拥有的一切。

　　所以他只能等。等她长大，等她明白，等一个或许永远都不会来的时机。

　　可是现在，那个突然出现的纪屿默，像一颗投入平静湖面的石子，打乱了他所有的节奏。

　　许尘重新戴上眼镜，翻开物理卷子。笔尖在纸上划出沙沙的声响，他写下一个公式，又划掉，再写，再划掉。

　　最后，他在草稿纸的空白处，无意识地写下一个名字。

　　纪屿默。

　　字迹工整，力透纸背。

　　他盯着那三个字看了很久，然后拿起笔，在上面缓缓地画了一个圈。一圈，又一圈，直到那个名字被黑色的墨水完全覆盖，再也看不见原本的模样。

　　台灯的光晕里，许尘的脸隐在阴影中，看不清表情。

　　只有紧抿的嘴唇，泄露了一丝从未在人前显露过的、深藏于心的不安。