《【全职】荣耀纪事》诶呀妈呀

18、（王杰希中心）生长痛·叁

　　术后第三周，王杰希第一次真正感到疼痛。
　　那是一种清晰的、尖锐的、从腕骨深处钻出来的痛，像有无数根细针在骨头缝里扎，每一次脉搏跳动都带来新的刺痛。
　　康复治疗师是个四十多岁的女人，姓陈，手法专业而温和。
　　她握住王杰希的手腕，开始活动关节。
　　“会疼，忍着点。”陈医生说，“疤痕组织在生长，必须活动开，否则会粘连。”
　　她缓慢地屈伸王杰希的手腕，动作很轻，但疼痛依然汹涌。
　　王杰希咬住牙，没出声。
　　窗外的银杏叶已经金黄，在秋风中簌簌飘落，康复室在一楼，落地窗外就是小花园，有老人在散步，有孩子在追逐，阳光很好。
　　一切都很好。
　　除了这只该死的手。
　　“疼就喊出来。”陈医生说，“不丢人。”
　　王杰希摇头，汗水从额角渗出，顺着太阳穴滑落。
　　他盯着自己的手腕，看着陈医生的手指按压疤痕边缘，看着皮肤下的肌腱在移动。
　　很奇怪的视角，这双手打了十年的比赛，创造了无数奇迹，但这是他第一次如此仔细地“看”它们。
　　看皮肤的纹理，看血管的走向，看手术留下的那道粉色疤痕——从掌心一直延伸到手腕，像大地上新生的裂谷。
　　“好，停。”陈医生松开手，“休息三十秒。”
　　王杰希靠回椅背，长长吐出一口气。
　　疼痛还在余波中荡漾，手腕发热，掌心潮湿，他抬起手，对着光看。
　　阳光透过皮肤，照出骨骼的轮廓。
　　他弯曲手指，一根一根，缓慢地。
　　食指，还能动。
　　中指，有点僵。
　　无名指，反应慢了半拍。
　　小指，几乎使不上力。
　　陈医生递过来一个握力器。
　　“试试这个，轻轻握，别用力。”
　　王杰希接过握力器，他用右手帮左手摆好姿势，四指握住，拇指扣住另一侧。
　　然后握下。
　　很轻的力道，大概只有平时握鼠标的三分之一。
　　但疼痛瞬间炸开，那些因为长期不用而萎缩的肌肉，在被强行唤醒后发出了尖叫。
　　他松开，再握下。
　　松开，握下。
　　每一下都像在伤口上撒盐。
　　“每天三组，每组二十次。”陈医生说，“第一周可以减半，但要保证质量，动作要慢，感受肌肉的收缩和放松。”
　　王杰希点头，继续握着。一下，两下，三下……汗水滴在手背上，和橡胶摩擦发出轻微的嗤嗤声。
　　做到第十下时，他的思绪开始飘散。
　　握力器变成了鼠标，橡胶的触感变成了塑料的冰凉，康复室的白墙变成了训练室的隔音板。
　　疼痛还在，但记忆更汹涌。
　　记忆回到第五赛季开始前的夏休期。
　　微草训练基地空荡荡的，大部分队员都回家了，只有王杰希还留在北京，每天准时出现在训练室。
　　不是加练，是重学。
　　他打开电脑，打开视频播放器，屏幕里是其他战队魔道学者的比赛录像。
　　他调成0.5倍速，一帧一帧地看。
　　看那个魔道学者如何起飞：扫把抬升角度三十度，速度均匀。
　　看那个魔道学者如何攻击：熔岩烧瓶永远落在团队阵型前三后二的交汇处，覆盖面积最大化，从不冒险投掷刁钻角度。
　　看那个魔道学者如何撤离：血量低于百分之四十时，必定飞回治疗视野，绝不贪刀。
　　每个动作都标准得像教科书。
　　每个选择都保守得像老人。
　　王杰希在笔记本上记录：
　　“熔岩烧瓶标准落点：团队阵型前三后二交汇处。”
　　“星星射线最佳时机：队友控制生效后0.5秒。”
　　“撤离路线：优先保证治疗视野。”
　　写到第三页时，他停了下来。
　　钢笔悬在纸上，墨水滴下来，晕开一个小圆点，他盯着那个墨点，看了很久。
　　然后打开另一个文件夹。
　　里面只有一个视频文件，文件名是“第三赛季揭幕战对皇风”。
　　他点开。
　　画面亮起。
　　王不留行在赛场上飞舞，轨迹诡谲，角度刁钻。
　　熔岩烧瓶不是落在标准位置，而是砸在对手闪避的必经之路上；星星射线不是在控制后释放，而是在对手刚刚落地、受身无敌结束的瞬间命中。
　　那是魔术师的手在跳舞。
　　王杰希闭上眼睛，双手悬在键盘上。
　　不用看屏幕，他都能复现那场比赛的每一个操作，只要他想，现在就可以让王不留行再次起飞，再次划出那些违背物理规律的轨迹。
　　只要他想——
　　王杰希深吸一口气，将手从键盘上移开。
　　他关掉视频，回到刚才的录像。
　　画面里，那个平庸的魔道学者正在执行一次标准的撤离。
　　他重新拿起笔，在笔记本上继续写：
　　“第六分钟二十秒，撤退过早，浪费输出机会，应再坚持三秒，等骑士嘲讽冷却。”
　　写到这里，他停顿了一下。
　　然后划掉“应再坚持三秒”，改为“按团队指令撤退”。
　　钢笔尖划破纸面。
　　“王队，还疼吗？”陈医生的声音把王杰希拉回现实。
　　他睁开眼，发现自己还握着握力器。左手在微微颤抖，汗水已经把橡胶浸湿了一小块。
　　“还好。”他说。
　　陈医生看了看他的手，又看了看他的脸。
　　“你对自己挺狠的。”她说，“一般病人做到第五下就开始龇牙咧嘴了。”
　　王杰希没说话，继续握第十一下。疼痛已经麻木了，变成一种背景噪音，像训练时耳机里的白噪音，像比赛时观众席的喧嚣，像深夜独自复盘时空调的嗡鸣。
　　都是声音，都是干扰。
　　但你必须学会屏蔽它们，专注于该做的事。
　　第十二下。
　　他想起第一次在团队赛里刻意收敛。
　　第五赛季常规赛，微草对呼啸。
　　团队赛地图是丛林废墟，地形复杂，适合魔术师发挥。
　　比赛进行到第八分钟，机会出现了。
　　呼啸的治疗走位靠前，暴露在火力线上，如果王杰希用魔术师打法，可以三秒内切入、控制、集火带走。
　　他在频道里打字：【集火治疗】
　　然后操作王不留行起飞。
　　但他没有用最快最诡的路线，他选择了最稳妥的那条：绕开正面战场，从侧翼迂回，利用树木掩护，缓慢接近。
　　三秒的窗口，被他拉长到七秒。
　　七秒里，呼啸调整了阵型，治疗退回了保护圈，集火失败。
　　赛后复盘时，方士谦表现得很生气。
　　“为什么那么慢？！”他的声音几乎是在吼，“明明可以直接切进去！”
　　王杰希调出录像，指着那个时间点：“如果直接切入，会被唐三打的板砖拦下来。”
　　“那你不能变向吗？！你平时不是最会变向吗？！”
　　“变向需要空间。”王杰希平静地说，“当时的地形，变向会进入弹药的射程。”
　　“所以你选择了最安全的路。”方士谦冷笑，“安全到错过了最佳时机。”
　　训练室陷入沉默，所有人都看着王杰希。
　　他坐在那里，双手放在膝盖上，很平静。
　　但只有他自己知道，那双手在桌子下握紧了，指甲陷进掌心。
　　“团队需要稳定性。”他说。
　　“团队需要胜利！”方士谦站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声音，“我们要的是赢，不是不犯错！”
　　他摔门出去。
　　门关上后，队员小声说：“队长，其实刚才那波……”
　　“我的问题。”王杰希打断他，“下次改进。”
　　他站起身，走出训练室。
　　走廊里空无一人，他走到尽头，推开安全通道的门，走上天台。
　　北京秋天的风很大，吹得外套猎猎作响。
　　他靠在栏杆上，摊开手。
　　掌心有四个清晰的指甲印，深红色，快要破皮。
　　他看着那些印记，看了很久。
　　然后握紧，再摊开。
　　再握紧。
　　直到印记消失，直到手掌麻木。
　　“休息一下。”陈医生说，“做点别的。”
　　她递给王杰希一个小橡皮球，“用手指捏，一根一根地捏，锻炼指关节的灵活性。”
　　王杰希接过球，很轻，握在手里几乎没感觉。
　　他用拇指和食指捏住，挤压。
　　球变形，然后回弹。
　　很简单，很幼稚的动作。
　　但他捏得很认真。
　　拇指和食指，拇指和中指，拇指和无名指，拇指和小指。每一对组合，每组十次。
　　指关节发出细微的咔嗒声。
　　陈医生在旁边看，偶尔纠正：“手腕别用力，力量集中在指尖。”
　　王杰希照做。
　　捏到无名指和小指时，问题出现了——这两根手指力量不足，捏球时抖得厉害。
　　“很正常。”陈医生说，“小指和无名指的神经共享腕管里的通道，手术前受压最严重，恢复也最慢。”
　　王杰希没说话，继续捏。
　　一下，两下，三下……小指在颤抖，几乎握不住球，汗水从指尖渗出，球变得湿滑。
　　但他没停。
　　他想起第五赛季总决赛，微草对百花。
　　最后一场团队赛，残局。
　　微草只剩王不留行和冬虫夏草，百花还有落花狼藉与百花缭乱。
　　二打二，但微草血量劣势。
　　王杰希在频道里打字：【我牵制孙哲平，你解决张佳乐】
　　方士谦回：【你血量扛不住狂剑】
　　【够】
　　王不留行起飞。
　　不是魔术师的诡谲轨迹，而是最直接的冲锋。
　　直线，加速，正面撞向落花狼藉。
　　孙哲平显然没料到——王杰希很少这样正面迎战狂剑士。但他风格向来强硬，重剑抡起，崩山击斩落。
　　王杰希没躲，他硬吃了这一击，血量瞬间见底。但就在同时，灭绝星尘也点中了落花狼藉。
　　扫把掌握，浮空。
　　零点五秒的浮空，足够方士谦做出选择。
　　冬虫夏草在那一瞬间完成了吟唱，神圣之火在百花缭乱的枪口点燃。
　　张佳乐的操作依然绚烂，但吟唱被强行沉默，百花式光影出现了一瞬的断层。
　　就是这一瞬。
　　王不留行调转方向，星星折射射向百花缭乱。
　　张佳乐闪避，孙哲平落地，但节奏已经断裂。
　　然后落花狼藉重剑回斩，带走了王不留行最后一点血量。
　　但已经够了。
　　防风一打一，面对两个技能衔接出现空白的百花核心。
　　三十秒后，比赛结束。
　　微草夺冠。
　　王杰希摘下耳机时，手在抖，不是因为累，是因为刚才那波操作,每一个细节都压在极限上。
　　只要慢0.1秒，死的就是他；只要快0.1秒，浮空时间不够。
　　但他做到了！
　　用这双已经学会“稳定”的手，在最重要的时候，打出了最不稳定的一击！
　　赛后采访时，记者问：“最后那波为什么选择硬扛？那不是你的风格。”
　　王杰希想了想，说：“团队需要赢。”
　　“但那样很冒险。”
　　“计算过的冒险。”他说，“成功率超过百分之七十。”
　　“如果失败了呢？”
　　“那就输。”
　　他说得很平静，仿佛在说别人的事。
　　但只有他自己知道，在按下那个指令的瞬间，他的手指有多僵硬，因为他在对抗。
　　对抗养成的“稳定”本能，对抗肌肉记忆里的“规避风险”，对抗那个已经深入骨髓的“队长思维”。
　　他必须强行唤醒那个沉睡的魔术师。
　　哪怕只是一瞬间。
　　“王队？”陈医生伸手在他眼前晃了晃，“你走神了。”
　　王杰希回过神，发现自己还捏着那个小黄球，橡皮已经被汗水浸透，颜色变深。
　　“抱歉。”他说。
　　“累了就休息。”陈医生看了看时间，“今天上午的量差不多了，下午继续，主要练手腕的旋转。”
　　王杰希点头，松开球，球掉在桌上，弹了两下，滚到边缘。他用右手接住，放回盒子里。
　　左手垂在身侧，无力，沉重，疼痛。
　　但已经比刚才好点了——至少手指能动了，至少能握东西了，至少……还连着身体。