《蝴蝶不问风》喻舒

40、第四十章 你可以摸摸

　　裴牧风走到水池边洗手，刚才扶脚手架时手上沾了灰，他拧开水龙头洗手，水哗哗地响了一阵。
　　宋泠的视线再次落在他手臂上，这一次她没来得及收回去。

　　裴牧风关了水龙头，甩了甩手上的水珠，偏头看她，捕捉到了她视线的落点，勾了勾嘴角。

　　“宋泠。”
　　“嗯？”
　　“你觉得那张照片怎么样？”裴牧风问。

　　宋泠知道他在问什么，那张半身照她偷偷看了很多遍，每一遍都在心里骂自己没出息，然后继续看。

　　“还行。”她说。
　　“还行？那就是不够清楚。”
　　“什么不够清楚？”
　　“照片，”他看着她，不紧不慢地说，“你要是觉得没看清楚，本人就在这里，你可以——”他低头看了看自己，又抬眼看她，“亲自确认。”

　　宋泠的大脑空白了，她觉得自己应该说点什么，但她的语言系统忽然不好使了，只剩下心跳声在耳朵里咚咚咚地响。

　　“怎么确认？”
　　“你可以摸摸，从手臂开始，循序渐进。”他把手伸到宋泠面前。

　　宋泠盯着他伸过来的手臂，理智告诉她应该就此打住，或者开个玩笑把这页翻过去，但她的手好像不属于自己了，她甚至没意识到自己已经伸出手，直到指腹触到他小臂温热的皮肤，沿着那条青筋慢慢向上，她才回过神来自己在做什么，可已经停不下来了，他的肌肉在她的触摸下慢慢收紧。

　　裴牧风始终没有动，任由她的手指在他手臂上游走，但他的呼吸明显比刚才沉了一些。

　　“还行。”宋泠收回手。
　　“不摸了？”裴牧风看着她。
　　“你还想让我摸几次？”
　　“我不敢提数量，你说了算。”

　　这个人，发半裸照的时候坦坦荡荡，让她摸的时候理直气壮，但到了最后，还是会说“我不敢提数量”。他在她面前把所有的进攻都摆得明明白白，却又把决定权完整地交到她手里。

　　“那我先保留次数，下次再说。”
　　“随时可以兑现。”裴牧风把挽起的袖口放下来，“不限时间，不限地点，说话算数。”

　　—

　　三月中旬，宋泠和裴牧风又一次返回棠梨村。

　　“你确定她不会觉得我们太刻意？”宋泠问，又低头看了一眼自己手里那袋水果，是她出发前在镇上挑的，挑的时候想了很久，怕买太贵的东西甘棠不收，又怕买太便宜的显得敷衍，来来回回换了好几样，最后选了米面粮油和应季的水果，至少都用得上，不会让人觉得多余。

　　“那就说是学校送的，反正我们也没说谎，甘霖确实是青山小学的学生，学校关心学生的家庭，合情合理。”裴牧风说。

　　宋泠看了他一眼：“你倒是会找理由。”

　　“职业习惯。”裴牧风把米面粮油从后备箱里拎出来，“做工程的，总要学会把一件事包装成另一件事。”

　　宋泠伸手去接他手里的其他东西：“给我两个吧，你拎那么多太重了。”

　　“我拿得了，你拎你那份水果就行。”

　　他们走到甘家院门口的时候，甘棠正在院子里晾衣服，她踮着脚把一件校服搭上晾衣绳，听见脚步声转过头，看见宋泠和裴牧风站在门口，咧嘴笑了：“宋姐姐、裴哥哥，你们来了。”

　　“路过，”宋泠说，“顺便过来看看你们。”她把水果袋子往前递了递，“带了些东西。”

　　甘棠走过来：“你们来了就来了，带这么多东西干什么？我不能要的。”

　　“是给甘霖的。学校关心学生的家庭情况，这是学校的一点心意，你总不能让我拎回去。”

　　“那先进来吧。”甘棠侧身让了让。

　　院子里和上周差不多，甘杨还是坐在屋檐下的小凳子上，两只手搭在膝盖上，看见他们进来，歪着头看了几秒，然后从地上捡起一片花瓣，朝裴牧风的方向递了递。
　　“宋老师！”甘霖从屋里跑过来想帮忙拿东西，犹豫了一下，看了看甘棠。

　　“拿进去吧。”甘棠跟甘霖说，又转头看向宋泠，“宋姐姐，下次别这样了，你们人来我就很高兴了。”

　　甘霖去接了宋泠和裴牧风手里的东西，拎着跑进了房间。

　　甘棠转身从屋里搬出两把凳子，放在院子中央，朝宋泠和裴牧风点了点头：“宋姐姐裴哥哥，你们坐吧。”

　　两把凳子并排放在树荫下，挨得很近，宋泠坐下来，裴牧风在她旁边坐下，他的膝盖不小心碰到她的，他往旁边挪了一点，但地方就那么宽，挪了也没多大区别。

　　甘棠又进房间端了一个水壶和两个杯子，她把水壶放在矮桌上，给他们一人倒了一杯水：“家里没什么好东西，你们别嫌弃。”

　　“不会。”宋泠端起水杯喝了一口，水带着一点点甘甜，大概是从井里打上来的。

　　甘棠在对面坐下来：“哥哥姐姐，你们都是哪里人啊？”
　　“京市。”宋泠说。
　　“我也是京市。”裴牧风说。
　　“京市……那首都是不是很繁华？是不是到处都是高楼？”甘棠说。

　　“对，有很多高楼。”宋泠放下水杯，认真地看着她，“有些楼高到，你站在底下往上看，会觉得楼在晃。”

　　“那是不是有很多人？地铁是不是真的在地下跑？”甘棠的眼睛亮了一下，身体不自觉地往前倾了几分。

　　“人特别多，地铁真的在地下跑。”宋泠说，“早晚高峰的时候地铁里挤得你脚不沾地，前后左右都有陌生人挤着你。”

　　甘棠笑了：“脚不沾地？真的假的？”

　　“真的。我第一次坐的时候也被吓到了，觉得自己像一片掉进河里的树叶，被人流推着往前漂，一步路都不用自己走。”宋泠说着，不由自主地比划了一下，“你以后要是有机会能去京市，我带你坐。多坐几次就熟了，熟了之后你还能教别人怎么换乘。”

　　甘棠低下头笑了一下：“那我得先把高考考好才行。”
　　“你准备考什么专业？”裴牧风问。
　　“我想学财会。”甘棠说。
　　“财会？”宋泠有点意外。

　　“对。我从小就在算钱，买菜要算，交电费要算，还有学费，每个月那点钱怎么掰成几份花，我心里都有一本账。算钱这件事我已经做了十年了，不如干脆把它变成一个本事。而且学财会好找工作，每家公司都需要人管账，等毕业了我能去任何地方，哪里都能活下去。”

　　“那你有没有想过考去京市？”裴牧风问。

　　“想过。”甘棠低头看着自己的手指，“但我不确定自己能不能考上，而且我爸肯定不会同意的。他觉得女孩子读那么多书没用，早点出去打工才是正事。我妈走之后他变了很多，脾气越来越差，经常喝酒，喝完就骂人，骂我妈，骂我们几个。有一次我跟他提了一句想考大学，他直接把碗摔了，说‘你妈就是读了太多书才跑的’。”

　　“你妈走之后，”宋泠问，“你们家就一直这样？”

　　“嗯。”甘棠的声音低了一些，“他以前不是这样的。我妈在的时候，他至少还正常，出去打工挣钱，回家也不怎么发脾气。我妈走了以后，他就像换了个人，这两年才慢慢好一点，不摔东西了，但还是不想让我读书。”她停了一下，又说，“可能是他觉得，只要我不读书，就不会像我妈一样跑掉。”

　　“不要听你爸的话，你要考出去。”宋泠说。
　　甘棠点点头，站起来说：“我带你们去后山看看吧，蓝花楹开了。”

　　后山的路很窄，两侧的枝条伸出来挡在路中间。甘棠走在最前面，把横在路上的枝条拨开，这么多年她大概就是这样一直走在前面，替后面的人拨开挡路的枝条，走通一条她自己也没走过的路。

　　“以前我妈妈带我走这条路的时候，也是她在前面拨树枝。”甘棠的声音从前面传来，“她力气比我大，一只手就能把树枝压下去，我当时觉得她什么都能做，现在轮到我了。”

　　一根比较粗的树枝弹回来，宋泠侧身躲了一下，没完全躲开，树枝擦过她的肩膀，裴牧风伸手把树枝按住，等她走过去才松开。

　　“没事吧？”他问。
　　“没事，就蹭了一下。”

　　拐过最后一个弯的时候，那几棵蓝花楹出现在视野里，蓝紫色的花穗缀满枝头。

　　“这是我妈妈最喜欢的花。”甘棠的声音从旁边传来，“蓝花楹，也是她的名字，她说这种紫色最好看。”

　　甘棠走到最近的一棵蓝花楹树下，仰头看着花穗，她伸出手，接住一片正在下落的花瓣，放在手心里看了几秒，然后继续说：“她以前经常带我来这里，每年到这个时候她就牵着我走这条路，走到这里就坐下来，有时候跟我讲很多话，有时候什么都不讲，就是坐着看花。”

　　“她讲什么？”宋泠问。
　　“讲她小时候的事，讲她考试考了第一名，讲她想去外面念书。有些我听不懂，但我知道她只是在找一个能说话的人。后来长大了我才明白，那时候她已经很难了，她身边没有别的人可以说这些话，只能跟我说。我当时太小了，不懂她在说什么，但我会坐在她旁边听。她说完以后总会摸摸我的头，说‘你以后不要像妈妈一样’。我那时候不懂什么叫‘不要像妈妈一样’，后来明白了，她是想让我做她没做成的事。”

　　“她走的那天晚上，也来过这里，那天下了小雨，花瓣落了一地，她站在这棵大树底下。”甘棠指了指山坡中央那棵最大的蓝花楹，“站了很久，然后蹲下来抱着我，跟我说对不起。我问她要去哪里，她说她不知道，但是她一定要走。”

　　宋泠沿着甘棠的目光看过去，紫色花瓣落在树根周围的草丛里，叠了一层又一层，旧的被新的盖住，新的又被更新的压下去，年复一年。她想象那个画面，一个小女孩，站在下着小雨的蓝花楹树下，抱着她妈妈，不知道这一松手就是十年。

　　“我当时八岁。”甘棠蹲下来，用手把落在树根上的花瓣一片一片拢到一起，“我不知道她为什么要说对不起，也不知道她要去哪里。我就是抱着她，跟她说‘妈妈别哭’。后来她就走了。她沿着下山的路走的，走到拐弯的地方回头看了我一眼，然后转过去就没有再回头了。”

　　宋泠在她旁边蹲下来：“那天晚上之后，你爸怎么样？”

　　“他疯了好几天，到处找我妈，去镇上、去车站、去她认识的所有人家里敲门。后来找不到，他就在家里摔东西，甘杨和甘霖都吓哭了，我抱着他们躲在房间里不敢出去。过了好几年他才不提这件事了，但每次有人提起我妈的名字，他的脸就黑下来，好像我妈从来没有存在过一样。”

　　“他从来没觉得自己做错了什么，他觉得是我妈对不起他，觉得他辛辛苦苦供她读大学、赚钱养家，她居然跑了，但他不知道我妈不快乐，他从来没问过我妈想要什么，他只是觉得他付出了就该有回报，我妈不欠他的，那些年她已经还够了。”

　　宋泠听着，心里有一个猜测渐渐成型。

　　甘棠妈妈该不会是杨楹花吧——云州人，在京市打工十年没回过家，蓝花楹的名字，基本上都对上了。

　　自从上次工作室打扫完以后，宋泠就没再联系过杨楹花，但她偶尔会刷到杨楹花的朋友圈，杨楹花现在租了个小房子，养了三只猫猫，做独立保洁，不签平台和公司，没有抽成，因为干活细致，手脚麻利，客源一直很稳定，收入算不上大富大贵，但起码安稳踏实。

　　一个女人到底要付出多大代价才能走向自由？从云州到京市，从这棵蓝花楹树下到大城市的拥挤人流，她走了多远，又丢下了多少，才能在一个陌生的城市重新开始，在被婚姻困住的那些年里，在生下一个又一个孩子却始终不被当成一个人来对待的那些年里，她唯一没有丢掉的东西，大概就是那个想走出去的念头。

　　正因如此，宋泠不想告诉甘棠自己认识杨楹花，杨楹花已经有了新的生活，她不想因为自己的一句话，把杨楹花重新拖回到她好不容易才离开的地方，如果甘棠和妈妈注定要重逢，那应该由她们自己来决定时间和方式，而不是由她来充当那个推动剧情的角色。

　　但这个想法让宋泠更加觉得，甘棠更应该走出去。

　　“甘棠，”宋泠说，“你有没有想过，你妈妈现在可能在别的地方也看到了很好的花？”

　　甘棠抬起头看着她：“希望吧，她值得看到比这儿更好的花。”

　　“她走的那天晚上，回头看了我一眼。我一直在想，她那个回头，是舍不得我，还是在确认我有没有在看她。”甘棠说。

　　“也许都有。”宋泠说，“也许她回头是想记住你站在那里的样子，好让她在以后的日子里，不管走到哪里，都知道有人在看着她往前走。也许她就是在等你，等你长大，等你也能走出这座山，等你自己走到她面前，告诉她，我也像你一样，拥有了属于自己的自由。”

　　甘棠没有说话，但宋泠看到她的眼眶红了，甘棠把花瓣从手心里放下来，让它落回草地上，然后抬起头，对着那棵蓝花楹说：“我一定会考出去的。”

　　风吹过来，蓝花楹的枝条轻轻摇晃，紫色的花瓣纷纷扬扬地落下来，落在甘棠的肩膀上，落在宋泠的头发上，也落在裴牧风伸出来替她挡风的手臂上。

　　—

　　离开棠梨村之后，村道两侧的棠梨树渐渐稀疏了，视野开阔起来，远处山坡上那一片一片的白色还在风里轻轻摇着。

　　“我可能认识甘棠的妈妈。”宋泠说。
　　裴牧风偏过头看她：“怎么认识的？”

　　“春节我回京市的时候，不是找了个保洁吗？”宋泠说，“她叫杨楹花，她说她老家在云州，青岑山脚下，离家十年没回去过。刚才听甘棠讲完——离开家的年份、名字是蓝花楹——全部对得上。但都是猜测，我没什么证据，虽然我觉得我应该对上了。”

　　“你打算告诉甘棠吗？”裴牧风问。
　　“不打算。杨姐好不容易走出来了，我不想再把她拉回来。甘棠也不知道我认识她妈妈。如果以后甘棠真的考到京市，如果她们有一天愿意重逢，那应该由她们自己来决定。”

　　“也好。甘棠现在需要的是往前走。等她考出去，有了自己的立足之地，也许她会自己去找答案。到时候不管结果怎样，至少她是站在自己想要的位置上去找的。”

　　宋泠点了点头，把视线转回前方。山路在脚下延伸，两侧的灌木丛里偶尔闪出几朵野花。她想，杨楹花走的那条路和甘棠正在走的路，其实是同一条，只不过一个已经走了十年，一个才刚刚开始。而她们都在这条路上，一步一步往前走着。

　　宋泠走了一会儿，又开口：“我一直在想一个问题，一个妈妈在什么情况下才会丢下自己的孩子自己走。应该是在她自己的生存和孩子之间做一个选择。如果她不走，她会先垮掉。如果她走了，孩子至少还有一个活着的妈妈。她的离开，不是不爱孩子，是她太爱自己了。”

　　“但小孩子不会这么想。”裴牧风说，“小孩子只会觉得自己被丢下了。”

　　“对。孩子不会理解，但孩子长大了就会理解了，我小时候也觉得我妈不爱我，后来长大了就理解了一点。”

　　“那你现在还想问她为什么走吗。”
　　“不想了，但下次见到她的时候，我可能会问她——在成为我的妈妈之前，她是一个什么样的人。”