《蝴蝶不问风》喻舒

39、第三十九章 纪念你第一

　　宋泠抬起头，循着声音的方向望过去，两个身影正朝这边跑来。

　　女孩跑在前面，步子又急又快，山路上的碎石在她脚下噼啪作响。她身后跟着一个戴黑框眼镜的男孩，穿着青山小学的校服，跑得气喘吁吁。

　　“甘杨！”女孩喊道，她跑到坡顶的时候气还没喘匀，胸口剧烈起伏着，一把把甘杨拉到身前，两只手抓住他的肩膀，先把他从头到脚检查了一遍，确认他没摔着也没磕着，才明显松了一口气，肩膀肉眼可见地塌下去，然后才转向宋泠和裴牧风，鞠了一个躬，声音还在喘。

　　“对不起，对不起，我在家做饭，没看住他，让他跑出来了——”

　　她抬头看清了宋泠的脸，愣了一下。

　　“你是那个画家姐姐？”

　　“是我，你好呀，又见面了。”宋泠说。

　　女孩还没来得及说第二句话，后面的男孩也跑上了坡，扶着膝盖喘了几口气，抬头看见宋泠，下意识地站直了：“宋老师？”

　　宋泠看着他，认出来了，六年级的甘霖，开学一周她记住的学生不多，甘霖就是其中一个，原因有两个，一是他的画画功底实在太差劲了，丑到让人过目不忘，她当时站在甘霖旁边看了半天，想说点什么指导意见，最后什么都没憋出来，只拍了拍他的肩膀说“你继续画吧”，那一瞬间她觉得自己这个美术老师当得有点心虚。第二个原因是昨晚在宿舍里，赵瑜和袁敏提到过甘霖的名字，两人你一句我一句地夸了好几分钟，说他成绩很好，是重点初中的好苗子，她当时趴在床上听完了全程，在心里默默地感慨了一句“人果然不能什么都擅长”。

　　“你好呀，甘霖。”她说。
　　甘霖咧嘴笑了一下，露出两颗虎牙：“宋老师好。”
　　女孩的目光在他们两个人之间转了一圈，表情有点意外：“你们认识？”
　　“宋老师是我们学校新来的美术老师，昨天刚上完她的课。”他指了指女孩，“宋老师，这是我姐甘棠。”又指了指甘杨，“这是我哥甘杨。”

　　“你的画很有个性。”宋泠对甘霖说。
　　甘霖挠了挠后脑勺，虎牙又露出来：“宋老师，我知道我画得不好，你不用这么委婉的。”

　　宋泠弯了弯嘴角，侧身让了让：“这是我朋友裴牧风，今天陪我过来写生的。”
　　裴牧风往前走了两步，冲甘棠和甘霖点了点头：“你们好。”

　　甘棠低头看了看一片狼藉的现场，又看了看裴牧风身上的痕迹，脸色一下子红了起来，从耳根开始蔓延到脖颈：“弄成这样，实在对不起，甘杨他不是故意的，他控制不住自己，有时候一着急就会乱动。我会赔你们的。”

　　“没事。”宋泠说，“他人没受伤就好，衣服回去洗一下就好了。”
　　“真的没事，你们不用放在心上。”裴牧风也说。

　　甘棠看了看宋泠，又看了看裴牧风，咬了咬嘴唇：“你们要不要去我家清理一下？就在前面不远，可以稍微擦洗一下。”

　　宋泠偏过头看了裴牧风一眼，裴牧风低头看了看自己的衣服，又看了看宋泠，等她自己决定。
　　“方便吗？”宋泠问甘棠。
　　“方便的，”甘棠连忙点头，“几步路就到了。”

　　宋泠又想起那个姐姐说的话，她点了点头：“麻烦你们了。”
　　甘棠明显松了口气，蹲下去牵甘杨的手，甘杨已经比刚才安静多了，乖乖地站起来，攥着姐姐的衣角，另一只手被甘霖牵住，甘霖走在哥哥旁边，步子放得很慢，配合着甘杨不太稳的步伐。

　　宋泠弯腰收拾画箱，裴牧风走过来帮她把调色盘捡起来，又把画笔一支一支收好，递进她手里，她偏头看了他一眼：“对不起啊，明明是陪我出来写生，结果把你衣服弄成这样了。”

　　“不是什么大事，反正这件衣服也该洗了。”
　　“我这颜料干在衣服上不太好洗掉的。”
　　“没事，实在洗不掉就留着当纪念。”

　　“纪念什么？”
　　“纪念你第一次带我来棠梨村写生。”说完，他拎起宋泠的画箱，“走吧，跟上他们。”

　　宋泠跟在他后面走了几步才想起来：不对，是他自己要跟来的，怎么变成她带他来了。但他那种理直气壮的语气让人一时不知道该从哪里反驳，只能快走几步，跟上了甘棠姐弟，绕过几棵棠梨树，村尾最后一户院子出现在眼前。白墙灰瓦，门口有一棵小棠梨树，花也开了，但比村里其他的树瘦小一些，枝干细细的，拼命往有光的地方伸。

　　院子不大，收拾得很干净，墙角堆着几捆干柴，旁边搭了一个简易灶台，灶台上放着一口锅，锅盖掀着，里面是半锅煮好的稀饭，热气已经散了，表面结了一层薄薄的米皮。屋檐下晾着几件校服，院子中央有一棵更大的棠梨树，花开得正盛，白色的花瓣落了一地，落在矮桌上，落在小凳子上，也落在灶台边沿。矮桌上摊着作业本，压在一本翻开的课本下面。

　　甘棠把甘杨牵到院子角落的水龙头旁边，拧开水龙头帮他洗手，甘杨低着头任由她摆弄，甘霖跑进屋里，再出来的时候手里多了一块干净的手帕，递给姐姐，又转身回房间搬了两把凳子，放在宋泠和裴牧风旁边。
　　“宋老师、裴哥哥，你们坐。”甘霖说。

　　甘棠把甘杨的手擦干净，牵着他走到屋檐下的小凳子上，蹲下来，声音放得很软：“坐着别动，姐姐去忙一下。”
　　甘杨点了点头，安安静静地坐好了。

　　她这才转过身：“我去给你们打一盆温水来。”
　　“不用。”裴牧风已经走到水龙头前蹲下来，拧开水龙头试了一下水温，“这个就行，凉水反而更容易把颜料洗掉。”

　　甘棠还是转身进了屋，出来的时候端了一个空盆和一块肥皂，放在裴牧风脚边：“用肥皂洗会好一些。”
　　“谢谢。”

　　裴牧风蹲下来，把外套脱了，浸进水里搓洗，颜料已经被布料吸进去了一些，在肥皂水的揉搓下慢慢化开，院子里安静了一会儿，只有水龙头哗哗的声响。

　　宋泠没事做，坐在凳子上不由自主地环顾四周，甘棠正蹲在灶台旁边，把那锅稀饭重新热上。她往灶膛里添了一小把干柴，又直起身把锅盖盖好，顺手用抹布擦了擦锅沿溢出来的米汤，火光映在她侧脸上，把她的轮廓照得暖融融的。甘霖坐到矮桌旁，继续写作业。

　　“你家大人呢？”宋泠问甘棠，她知道自己问得有点冒昧，但她控制不住想知道。

　　“我爸……出去打零工了，今天不在家。”甘棠沉默了一会儿，手里的烧火棍在灶膛里拨了一下，把柴火拨得更散了些，火苗重新窜起来，舔着锅底，“我妈很早就离开云州了。”
　　“你平时上学的话，甘杨怎么办？”宋泠换了个话题。

　　“爷爷奶奶也在村里，离得不远，平时我上学的时候他们会过来看一下。但他们年纪也大了，腿脚不太方便，甘杨有时候闹脾气他们也哄不住，所以我在家的话基本都是我自己管。周末我全天在家，平时下了课晚上回来再做饭，早上做好早饭再去上学。”

　　宋泠算了算时间，来回通勤，做饭，洗衣服，照顾甘杨，还有她自己的学业，这些事挤在二十四小时里面。
　　“那你呢？”宋泠问，“成绩怎么样？”
　　“不算太好，但本科应该没问题。”
　　“那你想考哪里？”

　　甘棠抬起头，目光越过院墙，落在那棵瘦瘦的棠梨树上。棠梨花的影子在墙头上轻轻晃着，几片花瓣被风吹落，落在台阶上，又滚下来，落在院子里的地面上。
　　“我想考出去，不想留在云州。”她顿了顿，又继续说，“我从小到大没离开过云州，我想去大城市看看，我想坐坐地铁、高铁、飞机，想走在那种两边都是高楼的街上。但我爸肯定不会同意的。”

　　“姐，我支持你！”甘霖抬起头看着甘棠，“姐你一定能考出去！你到时候去上大学，我帮你看着哥！我已经学会做饭了，虽然没你做得好吃，但是能吃。哥要闹的时候我能哄他，他要乱跑我能拦住他。”

　　甘棠低头看着弟弟，笑了一下：“你先把作业写完。”
　　“写完了。”甘霖把作业本翻过来给她看，“姐，我是认真的。”

　　“但我走了，甘杨怎么办……”她把目光从甘霖身上移开，落在甘杨身上，“爷爷奶奶年纪大了，爸又常年不在家，我要是不在，你们怎么管得住他？”

　　院里安静了几秒，风从棠梨树上穿过去，花瓣又落了几片。
　　宋泠没有说话，她不知道应该说什么，她没有资格替甘棠回答那个问题，甘棠才是那个必须做出选择的人，她就像一个摆在天平中间的砝码，一边是她自己的人生，一边是弟弟的人生，她在这两者之间站着，一动都不能动，一旦她走向其中一边，天平就会彻底倾斜，她就会离另一端越来越远，远到再也回不来。

　　最后宋泠只说了一句：“你成绩够的话，先参加完高考，等考完了，再想后面的事，分数出来了，选择权就在你手里了。”
　　甘棠点了点头。

　　临走的时候，甘棠送到院门口，站在那棵小棠梨树旁边，跟她说了好几遍“今天真的不好意思”，又跟她说“下次来画树可以到我家院子里画，这棵棠梨树也很好看的”。

　　“好，我下次来。”宋泠说。
　　宋泠和裴牧风沿着村道往外走，走出去十几步回头看了一眼。甘棠还站在院门口，看着他们走远，那棵小棠梨树在她旁边轻轻摇着，花枝上缀着细细的白花，有些已经开了，有些还是花苞，紧紧地收着，等着属于自己的时节。甘霖从甘棠身后探出头来，朝他们挥了挥手。

　　宋泠转回头，继续往前走，她突然有了一种奇怪的直觉——甘棠会走出去的。

　　走出棠梨村之后，村道两侧的棠梨树渐渐稀疏了，视野开阔起来，远处山坡上那一片一片的白色还在风里轻轻摇着。
　　宋泠走了一小段路才开口：“你说她能考出去吗？”

　　裴牧风走在她旁边，偏过头看了她一眼：“成绩够的话应该可以，但要看她自己能不能狠下心来。”
　　“狠下心来？”

　　“嗯，舍得离开，舍得放手。有些人能走出去，是因为有人替她兜底。有些人能走出去，是因为她自己知道不能一直留在原地。”他顿了一下，“她要是真的想走，就要接受她走了以后，家里的事情不会自动变好。甘杨还是甘杨，她爸还是她爸，爷爷奶奶还是不好管甘杨。她能做的就是在走和留之间做一个选择，然后承担选择的后果。”

　　“那如果她走不了呢？”宋泠问。
　　“那她可能会像棠梨村口那棵老树一样，在风里站一辈子。”

　　村口那棵老棠梨树，枝干粗壮、根系深深扎进土里，枝头开满了花，但是它哪儿也去不了，只能站在原地一年一年地开花，一年一年地落花。它看着一代一代人从树下走过，看着有人离开就再也没有回来，看着有人留下就再也没有离开。它什么都知道，但它什么都不会说。它只是站在那里，把自己的根往下扎得更深一点，等待着下一个春天。

　　她希望甘棠能走出去，希望她能有机会站在更高的地方，希望她能走在那些两边都是高楼的街上，希望她有朝一日回头看的时候，不会后悔自己做出的那个选择。希望村口那棵老树只是她出发的地方，而不是她一生的坐标。

　　宋泠低下头，看着脚下被花瓣铺满的道路，开口问道：“你刚才说‘有些人能走出去，是因为有人替她兜底’，你是那种替别人兜底的人吗？”
　　裴牧风偏头看她：“看情况。”
　　“看什么情况？”
　　“看那个人需不需要，如果她自己能站稳，我站在旁边就行，如果她需要有人兜一下，我就兜一下，反正我有这个能力。”
　　“那我还是自己站稳吧。”宋泠说。

　　—

　　回到青山小学的时候，已经过了中午。

　　裴牧风偏过头看宋泠：“我去看看施工进度，你回宿舍休息？”

　　“我跟你一起去看看，反正下午也没什么事。”

　　教学楼朝北那一面，几扇旧窗框已经被卸掉了，墙面上留着几个方方正正的洞，两个工人站在脚手架上，正把一扇新窗框往墙里嵌，下面有人扶着脚手架，仰头喊“往左一点”。

　　裴牧风走过去，仰头看了看窗户的安装角度，对脚手架上的工人严肃地说：“再往左偏半公分，右边稍微抬高一点。”他边说边抬手扶住脚手架，手臂因为用力而绷紧，袖口挽到小臂中段，从手腕往上延伸的肌肉线条匀称修长。

　　工人依言调整，他仍专注地盯着，直到位置准了才“嗯”了一声，接着交代防水收边：“收边胶打实，要是有渗水，你们全部返工。”

　　宋泠的视线不自觉地落在他小臂上，又移到他专注的侧脸。

　　裴牧风交代完最后一件事，转过身来，眉眼柔和下来：“走，去那边看看？”

　　宋泠看着他截然不同的神情，忍不住说：“你管工程的时候还挺凶的。”

　　“凶？”裴牧风挑了挑眉，眼里漾出一点笑意，“我哪里凶了。”

　　“就是跟和我说话的时候不太一样。”
　　“跟你说话的时候当然不一样。”