《蝴蝶不问风》喻舒

11、第十一章 乙巳年冬，

　　宋泠跟着裴牧风和顾予舟重新返回金溪村，晟华的团队扛着测绘仪器，脚步匆匆，裴牧风走在队伍最前头，时不时回头跟晟华交代几句测绘的细节，这次测绘和上次不一样，要一间房一间房挨着测量，半点不能马虎。

　　宋泠不用跟着跑测绘的活，慢悠悠跟在队伍末尾。

　　走到村口分岔路口，裴牧风往回走了几步，跟宋泠说：“那我们先走了，你注意安全。”

　　她点点头，应了声好。

　　等他们一群人的背影彻底消失在弯弯曲曲的巷道深处，宋泠才选了条和他们相反的小路，慢慢悠悠往村子里头走。

　　风掠过旧瓦，她提着画箱，慢慢走向那片藏着姥姥年轻岁月的巷弄。

　　巷子尽头有口古井，一位阿婆正坐在井边一块平整的石头上晒太阳，手里拄着根拐杖，头发全白了，在脑后挽成了一个小髻，她眯着眼睛，脸朝着太阳的方向，一动不动。

　　宋泠停下脚步，犹豫了一下，蹲下身，让自己视线和阿婆平齐，嘴角弯起来，声音甜甜的：“阿婆，早啊。”

　　阿婆没说话，目光落在她手里的画箱上，又慢慢移到她脸上。

　　宋泠从外套口袋里掏出手机，翻出那张姥姥的老照片，递过去：“阿婆，您认识照片上的人吗？她叫李秀芳，五十多年前搬出村子的。”

　　阿婆接过手机，动作迟缓地凑到眼前，枯瘦的手指捏着手机边缘，过了很久，才抬起头。

　　“秀芳……”老人用云州方言喃喃地念了一遍，然后忽然笑了一下，“你是秀芳家的？”

　　宋泠点点头：“对呀，我是她外孙女。”

　　阿婆又仔细看了看她，点点头：“像，眼睛像。”

　　宋泠蹲在老人身边，听她用方言断断续续地讲。风吹过，扬起阿婆花白的发丝，她伸出手，轻轻将那缕头发别到阿婆耳后。

　　“她啊，小时候不叫秀芳。”阿婆忽然说。

　　宋泠愣了一下：“那叫什么？”

　　“招娣。李招娣。”阿婆说，“她爹给取的名，什么意思，你晓得的。秀芳上头没有哥哥，下面还有三个妹妹，后来她娘总算生了个弟弟，全家的心肝肉。秀芳她从小就不受待见，什么好吃的、好穿的，都得先紧着弟弟。”

　　阿婆叹了口气，目光落向远处，继续说：“秀芳那丫头，打小就聪明，读书比村里谁都强，先生都说，这丫头要是男娃，肯定能考出去。可她爹不让读啊，说女娃娃认几个字就行了，读那么多书干什么，秀芳哭了好几回，还是没用，后来就不哭了，自己借书来看，躲在被窝里，打着手电筒。”

　　阿婆说到这里停了一下，浑浊的眼睛里有了一点光亮。

　　宋泠蹲在一旁，安安静静地听着，她想起姥姥晚年坐在阳台上的样子，眯着眼睛望向南方，她那时不懂姥姥在看什么，现在懂了，姥姥在看这片再也回不来的土地，在看那个想读书却不能读的自己。

　　“后来闹运动，学堂关了，书也烧了，就没法再读了。”阿婆摆了摆手，继续说，“再后来，她就嫁了人，她男人说招娣不好听，给改成了秀芳，秀丽芬芳，多好。秀芳高兴得很，逢人就说这是她男人给取的名。”

　　宋泠垂下眼，她从未听姥姥说过这些，姥姥一辈子没跟她讲过苦，她总是笑着的，像现在的她一样。

　　阿婆把手机还给宋泠，撑着拐杖慢慢站起来：“走，我带你去看看秀芳之前的家。”

　　“好呀，麻烦阿婆啦。”

　　宋泠连忙起身，想搀扶，阿婆摆了摆手，自己拄着拐杖，一步一步往村子中间走，宋泠跟着她身后。

　　她们拐了好几个弯儿，来到一处地势稍高的院落前，院子比路过的其他房子看起来更规整些，围墙虽然也有破损，但主体还在，院门是木质的，门板上的漆已经脱落了，门环生了锈。

　　“就是这里。”阿婆用拐杖指了指，“秀芳嫁人前，就住这儿。”

　　宋泠站在门口，忽然有些不敢上前。

　　阿婆看出她的迟疑，自己上前，用拐杖抵着门板，轻轻一推。

　　吱呀——门开了。

　　院子里铺着青石板，缝隙里长满了荒草，有些已经枯黄，有些还绿着，在石缝里倔强地探出头。

　　正屋三间，木结构的框架依然立着，只是窗棂破损严重。院子一角有棵枯树，枝干伸向天空，像一幅苍劲的炭笔画。

　　阿婆站在门口，没有再往里走的意思：“你进去看看吧，我在这儿坐会儿。”说罢，她在门槛边的石墩上坐下。

　　宋泠进去前，深吸一口气，迈进院子。

　　她走到正屋前，门虚掩着，轻轻推开。里面空荡荡的，地上积着厚厚的灰尘，墙角挂着蜘蛛网，但堂屋正对着门的那面墙上，还残留着一方印子，像一个褪了色的相框。

　　宋泠走过去，伸手触摸那片痕迹，墙面粗糙，灰尘沾在指尖，她想象着那个叫招娣的小女孩站在这里，也许在贴年画，也许在擦照片，阳光从窗外照进来，落在她年轻的脸上，后来有人给她改了名字，她跟着那个人走了，去了很远的地方，再也没有回来。

　　她想起了陶焱曾跟她说过的话——姥爷不到四十就走了，姥姥一个人拉扯大四个孩子，当时最大的不到十五，最小的还没上学。姥姥家里是做刺绣的，她从小就会，姥爷走后，她就是靠着这门手艺接零工，一针一线，把四个孩子全供上了大学。

　　在那个年代，一个人，没有地，没有正式工作，全靠手里那根绣花针。

　　她想起姥姥的手，老年的时候手指已经变形了，骨节突出，指甲扁扁的，握针的地方有一块硬硬的茧。她小时候不懂，以为人老了手都会变成那样，后来才知道，那是撑起四个孩子一生的手。

　　她从房间里退出来，在院子里找了个位置，打开画箱，摆好画具。

　　调色、起稿、铺色，画笔划过画布，勾勒出远门的轮廓，那棵枯树的枝丫，正屋木梁上残存的雕花，地上石板排列的纹路，时间在笔尖流逝，太阳渐渐升高，光线从院墙一侧慢慢移动到中央，她中途只停下过一次，喝了口水，揉了揉发僵的手腕，然后继续。

　　画布上的院落渐渐完整，几个小时过去，画作已经接近完成，只剩最后一些细节需要调整，她放下调色盘，退后两步，端详着自己的作品。

　　身后传来了阿婆慢悠悠的声音：“画得真好。”

　　宋泠回头，阿婆不知什么时候从门槛边站了起来，拄着拐杖，慢慢走到她身旁。

　　“秀芳小时候也爱画画，”阿婆说，“她画得比你好。”

　　宋泠笑了笑，点点头：“那肯定的。”

　　“她拿树枝在地上画，画花、画鸟、画树，画她见过的那些东西，画什么都像。”阿婆顿了顿，目光落在宋泠脸上，又叹了口气，“你跟她真的很像，不光眼睛像，连这份喜欢画画的心，都一模一样。”

　　宋泠低下头，轻轻笑了笑：“原来……我是像她啊。”

　　阿婆没接话，只是看着那棵枯树。

　　“这棵树，”阿婆用手指了指那棵枯树，“秀芳小时候老爬上去，说要看看村子外面长什么样子。她爹骂她，说她一个女娃娃，看什么外面，可她不管，就要爬上去，坐在树杈上，晃着腿，可神气了。”

　　宋泠站在那棵枯树面前，仰头望着那些光秃秃的枝丫。

　　她试着想象那个画面——一个小女孩，扎着两根小辫子，手脚并用爬上这棵树，坐在树杈上，两条腿悬在空中，一晃一晃的。

　　她看见了什么？村子外面的山，山外面的路，路尽头的云？还是什么都没看见，只是觉得高一点的地方，风更大一些，天更蓝一些？

　　“她爬上去以后呢？”宋泠问。

　　“被她爹拽下来了，拽下来打了一顿，打完第二天又爬上去了。她爹也没法子，后来就不管了。”

　　在宋泠的记忆里，姥姥一直都是安安静静的样子，从来不像是会爬树的人，但她又觉得，那个爬树的女孩一直住在姥姥身体里，只是藏得很深，藏了太多年，藏到连自己都忘了。

　　远处传来测绘队伍的说话声，模模糊糊的，被风送过来，宋泠回头，往院门口看了一眼，门口没有人，声音应该是从旁边的巷子里传过来的，裴牧风他们应该就在附近。

　　阿婆也听见了那声音，拄着拐杖往院门口走，往外看了一眼。

　　“又来了一拨人，”她回头跟宋泠说，“上礼拜也来过好几拨，说要修房子。”

　　“对的，”宋泠点头，“就是他们。”

　　阿婆没再说什么，退出去，重新在门槛边的石墩上坐下，宋泠继续自己未完的画作。

　　一阵脚步声在院门口响起。

　　宋泠看过去，裴牧风和顾予舟站在门外，正低声和那位阿婆说着什么。

　　阿婆指了指院子里，裴牧风的视线便看过来，与她的目光撞了个正着。

　　他朝她咧嘴笑了下，继续和阿婆交谈了几句，才和顾予舟一起走进院子。

　　“我们在那边测绘，看见阿婆坐在这里，就过来打个招呼。”裴牧风走到她身边，目光扫过她的画板，“没想到你在这儿。”

　　“阿婆带我来的。”宋泠说，“这里，是我姥姥以前的家。”

　　裴牧风怔了怔，看向她笔下的画，又环顾四周。画里院落的轮廓与眼前的光景重叠，中间却隔着数十年的光阴，画里有种静美，而眼前的现实，是更赤裸的荒凉。

　　“这房子骨架还很好。”他说，“梁也没歪，只是荒得久了。”

　　顾予舟也在院子里踱了几步，拿出相机拍了几处细节，转头对裴牧风说：“这户可以作为修复样板，位置和结构都很合适。”

　　宋泠听着，心里泛起一阵恍惚。她看着自己笔下的院落，又望回眼前真实的门楣与枯枝，忽然很想问姥姥：您知道吗，很多年后，会有人这样小心翼翼地，想要留住您曾经生活过的家。会有人测量它的尺寸，研究它的结构，计算它的承重，然后一点一点，把它从时间的废墟里拉回来。

　　鼻子毫无征兆地一酸。

　　她迅速低下头，画笔在调色板上无意义地搅动，嘴角还挂着那个笑容，几个小时的专注作画，让情绪在不知不觉中积累到了边缘。

　　裴牧风察觉到了她的情绪，转向顾予舟：“予舟，你先去跟他们继续测绘吧，我一会儿过去。”

　　“行。”顾予舟收起相机，转身出了院子。

　　裴牧风在院子里转了一圈，走到那棵枯树前，蹲下来歪着脑袋看了半天。

　　“这树……好像还活着。”他伸手扒了扒树根周围的土，手指蹭得全是泥。

　　宋泠看了他一眼：“你怎么知道？”

　　他开口：“这棵树是后来没人打理，被旁边的杂草和灌木抢了养分，慢慢枯掉的。”

　　宋泠的画笔停在半空。她看向那棵树，又看向自己的画，画中的枯树枝干苍劲，却了无生机。

　　“但你看，树根周围有新发的细根，还有冒出来的草芽，只要把周围清理干净，给它一点空间和养分，就能重新活过来。”

　　她抬起头，看他。

　　她心里那些盘根错节的旧事，是否也能被耐心地清理，重新获得生长的空间？没有人给过她这样的暗示，他们要么沉默，要么划定界限，要么告诉她过去就好了，时间会治愈一切。

　　他是第一个，在她甚至没有诉说的时候，就对着她心中的荒芜，说出“能重新活过来”的人。

　　裴牧风说完自己先笑了，站起来拍了拍裤子，走到她画架旁边，低头看她的画。

　　“你画得真好看。”他说。

　　宋泠笑了笑：“阿婆说我姥姥画得比我还好。”

　　“那不一样，”裴牧风说，“你姥姥是你姥姥，你是你。”他顿了顿，挠了挠后脑勺，“反正我觉得你画得挺好的。”

　　宋泠看着他那副认真又有点笨拙的样子，嘴角弯了弯。

　　他忽然想起什么，从包里掏出一个对讲机，递给她：“对了，这个你拿着。有事就叫我，我就在附近。”他把对讲机往她手里一塞。

　　宋泠接过来，笑着说：“好，谢谢。”

　　“不用谢。”他说，然后转身往院门口走，走了两步又回头，“哦对了，你中午吃什么？我们带了吃的，回头给你送过来。”

　　“不用，我自己带了。”

　　“那行。”他点点头，大步流星地出了院子，走到门口时脚底踩到一块松动的石板，踉跄了一下，差点摔了。他稳住身子，回头朝她不好意思地笑了一下，然后挥挥手，消失在门口。

　　宋泠看着他那副毛毛躁躁的样子，忍不住笑出了声。

　　她低下头，继续画。

　　画到最后几笔的时候，一滴水珠忽然落在画布边缘。

　　她愣了一下，抬手抹了一下眼睛。

　　指尖湿了。
　　怎么哭了？
　　她明明在笑啊。
　　她深吸一口气，用袖子把眼角擦干，重新拿起画笔。
　　最后几笔，她为墙角野草添上一点更鲜亮的绿，为枯树枝头点上嫩芽。然后，她在画布背面，写下一行字：“乙巳年冬，代李秀芳归”。