《样本遵循录》不存在的同级别

5、搬家搬家 搬

　　搬家定在周六早上七点。
　　燕渟的东西收拾得利落，两个纸箱加一个行李箱。江念于那边就麻烦了，光不同硬度的铅笔就装了三个笔帘，更别提那些瓶瓶罐罐的颜料和溶剂。
　　“这瓶松节油必须竖着放，不能倒，会漏。”江念于指挥着，把一个小箱子递给燕渟。
　　“这箱是什么？”燕渟接过，箱子很沉。
　　“石膏手和脚，练习用的。”江念于拍拍手上并不存在的灰，“轻点拿，摔碎了找你赔——用你的骨骼标本赔。”
　　燕渟抱着箱子掂了掂：“仿得真不真，关节活动度怎么样？”
　　“一比一，医学院友情赞助的废弃教具。”江念于弯腰去搬另一个箱子，“比你那塑料的强。”
　　两人正把东西往楼下搬，楼道里蹬蹬蹬跑上来一个人。是江念于同系的林昊，顶着一头没梳的黄毛，气喘吁吁：“江哥！真搬啊？我来帮忙！”
　　江念于看他一眼：“行，搬那个。”他指了指角落里一个装满了旧画稿的大纸箱。
　　林昊过去一拎，脸垮了：“这么沉？！”
　　“都是你的黑历史，”江念于面不改色，“上学期你塞我这儿说没地方放的速写，正好清理。”
　　林昊哀嚎一声，还是认命地抱起了箱子。箱子底有点软，哗啦一声裂开条缝，几张画稿掉了出来。燕渟顺手捡起一张，上面是极其潦草的人体动态，线条狂野得有点抽象。
　　“这画的什么？”燕渟问。
　　“生命的力量！”林昊抢回来塞进箱子，耳根有点红，“艺术，你不懂。”
　　货拉拉司机是个一脸憨厚的大哥，帮忙装车时看着那些石膏手脚，问了句：“同学你们学雕塑的？”
　　江念于：“算是。”
　　大哥点点头，没再多问，只是搬燕渟那箱医学书时嘀咕了句：“嚯，这分量，能防身。”
　　新家在三楼，没电梯。搬重物成了难题。
　　林昊搬了两趟就瘫在楼梯口，靠着墙大口喘气：“不行了江哥，我得缓缓，这比我跑一千米还累……你们医学院的书是铅印的吧？”
　　江念于正和燕渟一起抬那张实木书桌，闻言头也不回：“那你歇着，顺便去买几瓶水。”他声音有点喘，额角沁出汗，T恤贴在背上。
　　林昊如蒙大赦，溜得飞快。
　　大件终于都搬完了，林昊在堆满箱子的客厅转了一圈，地上连个下脚的空都快没了。“那啥，江哥，我先撤了？下午我们系还有个讲座……”
　　“走吧。”江念于摆摆手，正弯腰拆一个画框的包装，后背的肩胛骨随着动作清晰地在布料下移动。
　　林昊走到门口又回头：“对了江哥，下周三交的构图作业，借我参考参考呗？”
　　“自己画。”江念于无情拒绝，撕胶带的声音刺啦响。
　　林昊哭丧着脸走了，楼道里传来他哀怨的脚步声。
　　屋子里终于只剩下他们两人，和一堆待拆的行李。阳光透过阳台照进来，灰尘在光柱里跳舞，细小，密集，没完没了。燕渟看了会儿，觉得鼻腔发痒，移开了眼。再盯着看，他怕自己会忍不住开始想这单位体积的灰尘含量是否超标。
　　“先装什么？”燕渟问，声音在空旷的、堆满杂物的客厅里显得有点干。
　　“桌子。”江念于直起身，脱了那件已经汗湿贴在身上的薄外套，里面是件有点松垮的旧T恤，“没地方干活。”
　　拆开包装，按照说明书开始组装。过程不太顺利，有个连接件总是对不准，拧螺丝时发出让人牙酸的摩擦声。
　　“说明书画错了？”江念于皱着眉，汗湿的刘海贴在额前，他烦躁地往后捋了一把，留下几道浅浅的灰印。
　　燕渟拿过零件看了看，又对比图纸：“没错，是你这个方向反了。”
　　“不可能。”江念于坚持，又试了一次，还是拧不进去，木屑倒是掉下来一点。
　　“赌什么？”燕渟看他，也出了一层薄汗，下颌线绷着。
　　江念于抬起头，两人脸上都带着搬家的灰和汗，在下午的光线里有点滑稽。他喘了口气，说：“赌以后谁做饭。”
　　“行。”燕渟接过他手里的螺丝刀和零件，调整角度，对准，轻轻一推，咔哒一声，严丝合缝。
　　江念于对着那装好的桌子腿沉默了两秒，喉结动了一下，认命：“想吃什么？”
　　“随便。”燕渟把工具收好，蹲在地上归拢散落的螺丝，“能熟就行。”
　　江念于“啧”了一声，没再说话，转身去翻装厨房用品的箱子，锅碗瓢盆叮当响。
　　傍晚，厨房里传来不太熟练的、时快时慢的切菜声，然后是油锅遇到水分的激烈滋啦声，夹杂着一声低低的“操”。燕渟在客厅继续组装书架，听到动静，手上的动作停了停。
　　隔壁那只话痨鹦鹉不知什么时候又开始嚷嚷，声音穿透力极强：“吃饭啦——！糊啦——！”
　　燕渟动作一顿，抬起头，看向厨房方向。油烟机的轰鸣也盖不住那嘹亮的提醒。
　　果然，没过多久，江念于端着一盘卖相实在算不上好的番茄炒蛋走出来，表情镇定得有点刻意，耳廓却有点红。“鹦鹉嘴开过光。”他把盘子放在刚装好的桌子上。
　　燕渟走过去，看着那盘边缘焦黑、鸡蛋碎成小块、汤汁过多的菜：“能吃吗？”
　　“毒不死。”江念于递过一双筷子，眼睛看着别处，“尝尝，燕大夫鉴定一下。”
　　燕渟接过筷子，夹了一小块鸡蛋，放进嘴里。咸了，蛋确实炒老了，有点韧，番茄出沙不够，但是起码熟了。
　　“怎么样？”江念于问，目光转回来盯着他，瞳色在暮色里显得很深。
　　“能下饭。”燕渟说，又夹了一筷子，这次连番茄一起。
　　江念于嘴角很轻地扯了一下，像松了口气，又像有点不服。他自己也坐下来，吃了一大口，然后立刻皱起眉，咀嚼的动作变得缓慢而艰难，喉结滚动了几下才咽下去。“……明天还是买着吃吧。”他声音闷闷的。
　　饭吃到一半，燕渟手机响了，是他导师。江念于正低头挑着盘子里的鸡蛋碎，没看他。
　　“有事？”江念于问。
　　“嗯，临时有个病例研讨会，现在让我过去听。”燕渟放下碗，碗里饭还剩一半。
　　“去吧。”江念于也放下筷子，筷子头在盘子边缘轻轻磕了一下，“碗我洗。”
　　燕渟看了他一眼。江念于脸上没什么表情，只是嘴唇抿得有点紧。他没说什么，起身去拿搭在椅背上的外套。走到门口，手放在门把手上，停了一秒，回头：“晚上别等门。”
　　“谁等你。”江念于已经开始收拾碗筷，动作有点重，瓷碗相碰发出清脆的声响，“我画画，吵到我也别怪我把你解剖图画墙上。”
　　燕渟拉开门，楼道声控灯应声而亮。“画好看点。”他说完，带上了门。
　　脚步声消失在楼梯间。
　　屋子里彻底安静下来。水龙头被拧开，水流冲击碗壁的声音显得格外清晰，然后是洗洁精泡沫的细微摩擦声。隔壁鹦鹉嘀咕了两句，也消停了。
　　江念于洗完碗，用毛巾擦干手，手指关节因为用力而有些发红。他在原地站了几秒，然后走到阳台上。夜幕初降，天空是深蓝色的，楼下三三两两散步的人，遛狗的，推婴儿车的，远处是成片亮起的窗户和街道上车灯拖出的光带。晚风带着凉意吹过来，吹干了T恤上最后一点汗湿。
　　他从裤兜里摸出烟盒，磕出一支，低头点上。火光一闪，映亮他没什么表情的脸。烟味辛辣，他吸了一口，缓缓吐出灰白的烟雾，看着它在风里很快散开，消失。
　　烟抽到一半，裤兜里的手机震了一下。他掏出来，是燕渟发来的，一张照片。角度刁钻，是从会议室后排往前拍的，只能看到前排几个稀疏或反光的头顶，还有投影仪模糊的光斑。
　　附带一句：「讲得一般。不如你画的人体结构图清楚。」
　　江念于盯着手机屏幕，看了好几秒。嘴角不受控制地往上弯了弯，又迅速压下去。他抬起夹着烟的手，深吸了最后一口，然后把烟头按灭在栏杆上不知谁放的一个小铁罐里。
　　拇指在屏幕上点了点，回了一句：「那是，专家费打折。」
　　发完消息，他把手机揣回兜里。阳台外，夜色更浓了。他转身回到屋里，站在堆满纸箱、工具、散落杂物的客厅中间，一时竟有些无处下脚。灯光是冷白色的，照着这一片刚刚开始、还远未成型的混乱。
　　他在原地站了一会儿，像是在打量，又像是在放空。然后他走到一个标记着“画材-轻”的箱子旁，蹲下，拨开上面的气泡膜，从里面翻出了他的素描本和一支用秃了的炭笔。
　　他盘腿坐在刚擦干净的地板上，把本子垫在膝盖上。笔尖落下，沙沙的声音在安静的房间里响起，由慢到快，由轻到重。
　　线条流畅地铺开，没有预先构思，只是顺着感觉走。画的是此刻眼前的凌乱一隅：散落在地上的螺丝刀和卷尺，没拆完的画框包装纸蜷缩在墙角，两个用过还没洗的马克杯靠在一起，杯沿还沾着一点下午喝速溶咖啡的痕迹。透过阳台门，是窗外被框成方格的、朦胧的、点缀着光点的夜色。
　　没有画人。
　　但那些堆叠的纸箱，靠在一起的杯子，随意丢放的工具，敞开的阳台门，以及画面角落里，地板上一点隐约的水渍反光——也许是下午谁洒的，也许是搬东西时流的汗滴——所有的一切，都充满了有人刚刚在此呼吸、流汗、说话、短暂停留然后又离开的，鲜活又具体的温度。
　　画完最后一笔，他在右下角签了个小小的缩写和日期。
　　然后他合上本子，靠着身后的纸箱，长长地、慢慢地吐出一口气，闭上了眼睛。
　　燕渟推开家门时已经快十点了。楼道里的声控灯不太灵光，他摸黑上到三楼，钥匙插进锁孔，转动时几乎没发出声音。
　　推开门，客厅里只开了一盏从旧货市场淘来的落地灯，光线昏黄温吞。大部分箱子还堆在原处，但中间清出了一小块空地。江念于背对着门坐在地板上，靠着那个装石膏手脚的箱子，素描本搁在膝头，正对着阳台门外沉沉的夜色画画。听到开门声，笔尖停了一下，没回头。
　　“回来了？”江念于说，声音在安静的房间里显得有点空。
　　“嗯。”燕渟带上门，脱下外套挂到唯一一个清理出来的门后挂钩上。屋里温度比外面高一点，带着未散尽的尘土和新鲜木头混合的气味。“吃了？”
　　“泡面。”江念于终于转过头。灯光从他侧后方打过来，睫毛在脸颊上投出长长的影子，眼下有点淡青。“你吃没？”
　　“医院那边管了盒饭。”燕渟走过去，目光扫过地上摊开的素描本。画的是客厅的凌乱景象，线条比平时更松散些，阴影打得很重，角落里是两个靠在一起的马克杯。“床呢？”
　　江念于用笔指了指卧室方向：“板子在地上，螺丝找不着了。可能裹在哪个垃圾袋里，下午林昊那小子扔的。”
　　燕渟没说话，走到卧室门口看了一眼。床架的木料和零件散了一地，床垫立在墙边，像一面巨大的盾牌。他转身去翻那几个标记“工具/杂物”的纸箱，动作不急不缓，翻到第三个箱子时，手指顿住了——里面是江念于的颜料和画刷，码得整整齐齐。
　　江念于看着他翻，笔在指尖转了一圈，没转稳，掉在素描本上，发出轻微的啪嗒声。“别找了，我下午翻过了。明天去配。”他把笔捡起来，素描本合上，扔到旁边，“今晚打地铺？”
　　燕渟动作停住，直起身。两人之间隔着一堆箱子和昏黄的灯光，空气里飘着泡面还没散尽的、有点腻人的味精汤味，和柠檬味沐浴露的清新混在一起，形成一种古怪又具体的生活气息。
　　“打地铺。”燕渟重复了一遍，语气平直，听不出什么。
　　“不然呢？”江念于站起来，活动了一下僵硬的肩膀，骨头发出轻微的咔哒声。他今天穿了件灰绿色的宽松卫衣，此刻袖子挽到小臂，露出清晰的手腕骨。“沙发也没装。椅子只有两把，还是硬的。”他走到墙边，拖过那卷下午在超市买的便宜垫褥，塑料包装哗啦作响，在寂静里格外刺耳。“垫子我买了，凑合一晚。”
　　他说得理所当然，动作也利索，把垫褥在客厅清出来的那块空地上铺开。垫子很薄，铺在瓷砖地上，看着就硬，像块巨大的、灰扑扑的饼干。
　　燕渟站在那儿看了几秒。灯光把江念于弯腰铺床的影子拉得很长，投在堆叠的纸箱上，随着动作晃动。然后他走过去，弯腰抓住垫褥的另一角，手指不可避免地碰到了江念于的手背——触感温热，带着一点下午干活留下的细微粗糙。
　　两人都没说话，默契地把垫褥拉平。指尖分开时，燕渟收手的速度比平时快了零点几秒。
　　“被子呢？”他问，声音比刚才低了些。
　　“箱子里，刚翻出来的，就一床厚的。”江念于转身去翻另一个敞开的箱子，从里面扯出一床深灰色的冬被。被子看着挺大，但蓬松度一般，被他拎在手里，显得有些沉重。他抖开被子，一半铺在垫褥上当褥子，一半留着盖。“将就盖。”
　　垫褥铺好，被子摊开。两人站在这个临时地铺旁边，一时都没说话。客厅没窗帘，阳台玻璃门外是黑漆漆的夜空和远处零星的灯火，像另一个沉默的世界。空间很大，却又因为堆满箱子而显得逼仄。这个铺在正中央的地铺，像个突兀的、柔软的孤岛，等待着什么。
　　“你先洗还是我先洗？”江念于问，目光落在地铺上，没看燕渟。
　　“你先。”燕渟说，转身走向那些还没拆封的箱子，“我收拾一下。”
　　卫生间的水声响起来的时候，燕渟蹲在地上，把散落在垫子周围的几个螺丝和塑料卡扣捡起来，收到一个空饼干盒里。水声持续了很久，哗啦啦的，盖过了其他所有细微的声响。他捡得很慢，一个一个，指尖捏起那些冰凉的金属和塑料，放进铁皮盒子里，发出轻微的叮当声。
　　水声停了。过了一会儿，卫生间的门打开，热气混着更浓郁的柠檬味涌出来。江念于走出来，换了身干净的深蓝色长袖睡衣，头发湿漉漉地往下滴水，发梢贴在脖颈和脸颊上，皮肤被热气蒸得泛红。他看也没看燕渟，径直走到地铺边，掀开被子就钻了进去，背对着外面，只留下一个沉默的、蜷缩的背影。
　　燕渟盯着那个背影看了两秒，然后起身去洗澡。热水很冲，打在身上有点刺痛，冲掉了一天的灰尘和疲惫，也冲淡了那股莫名的、萦绕不去的滞涩感。他洗得比平时久一点，直到手指皮肤微微发皱。
　　擦着头发出来时，客厅的落地灯已经关了，只留下厨房一盏小夜灯微弱的光，勉强勾勒出家具和纸箱模糊的轮廓。江念于那边传来平稳的呼吸声，像是睡着了。
　　燕渟轻手轻脚走到地铺另一边，掀开被子躺进去。垫子果然很硬，瓷砖的凉意透过薄薄的化纤面料迅速渗透上来，硌得肩胛骨和脊椎都不舒服。被子够大，但两人中间还是隔着一道无形的、谨慎的分界线，谁都没碰到谁。他能感觉到另一边传来的体温，像一小团无声的暖源。
　　黑暗放大了所有感官。他能听到江念于近在咫尺的呼吸，缓慢而均匀；能闻到被子上陌生的、廉价的洗衣粉味，混着对方身上未散的柠檬沐浴露气息，还有一点极淡的、属于炭笔和松节油的味道；能感觉到身下地板的每一处不平，瓷砖接缝的凹凸。还有自己的心跳，在寂静里咚咚地响，清晰得让他觉得有点吵。
　　他盯着天花板上的某处暗影，试图放松下来。但身体僵硬着，不敢乱动，怕惊扰了什么，也怕越过那条看不见的线。
　　不知过了多久，就在燕渟以为江念于真的睡着了的时候，旁边的人忽然动了一下，不是翻身，更像是某个部位因为僵硬而轻微地调整。然后，江念于翻了个身，变成平躺。
　　“燕渟。”江念于的声音在黑暗里响起，很清醒，一点睡意都没有，甚至比刚才更清晰。
　　“……嗯。”燕渟应了一声，才发现自己的喉咙有点干。
　　“地板硬死了。”江念于说，语气平平，像在陈述一个客观事实。
　　“嗯。”
　　江念于翻了个身，面朝他这边。
　　然后挪了过来。
　　手臂碰到燕渟手臂，带着体温。燕渟顿了一下，没躲，也朝那边靠了靠。肩膀挨在一起，中间那道空档没了。
　　江念于的呼吸近在耳边，他调整姿势，脑袋往燕渟肩头歪了歪。燕渟没动，过了几秒，抬手把两人中间那截被角往里掖了掖。
　　江念于在他肩窝里很轻地笑了一声，气息喷在皮肤上。
　　“笑什么。”燕渟说。
　　“没。”江念于说，又往这边挤了挤，腿碰到了燕渟的腿，“暖和点了。”
　　空气仿佛凝固了，只有细微的尘埃在窗外透进的微光里缓缓沉浮。
　　燕渟闭上了眼睛。这一次，他清晰地听到了两个人的心跳声，起初节奏不同，一个稍快，一个稍缓，渐渐地，便在一呼一吸之间，奇妙地重合在了一起，在寂静的黑暗里，敲打着同样安稳而有力的节拍。
　　远处传来隐约的夜班车驶过的声音，隔壁的鹦鹉大概也睡了，万籁俱寂。只有交织的呼吸，同步的心跳，和手臂相贴处源源不断传递过来的、令人安心的暖意。
　　在这个堆满箱子、混乱未明的新家的第一夜，在这个坚硬冰冷的地铺上，他们以最直接的方式，共享了同一床被子，和同一片方寸之间的温暖。
　　睡意终于慢慢袭来。在失去意识的边缘，燕渟模糊地想，明天得记得去配螺丝。