《今日出摊，晴》风若有夏

8、眼泪 第二天

　　第二天早上吃饭的时候，林知远提起了这件事。他从兜里掏出昨天那几张钱，放在桌上，推到周莽面前。

　　“昨天的饭钱，我还是觉得太多了。”他说，“你拿回去一半。”

　　周莽看了一眼那叠钱，没接：“说好的三百，就是三百。”

　　“你在工地上干活，攒点钱不容易。”林知远又把钱往他面前推了推，“我这成本没多少，你给多了。”

　　“你成本没多少，但你辛苦。”周莽把钱推回去，“你每天四点起来买菜，一个人在厨房忙一上午，晚上还要收拾到九十点。三百块，我觉得少了。”

　　“你这人……”林知远张了张嘴，一时不知道该说什么。

　　“而且，”周莽放下筷子，“我不光吃饭，还受着你的照顾，我怎么能心安理得地只一味接受。”

　　林知远看着他，还想说什么，被周莽那副“我没在跟你商量”的表情堵了回去。他低头看了看手里的钱，又抬头看了看周莽，叹了口气，把钱收进口袋里。

　　“行，说不过你。”
　　周莽端起碗，把粥喝完，站起来：“我去上工了。”

　　他走到门口换鞋，回头看了他一眼。林知远坐在桌边，手里端着半碗粥，正笑盈盈地瞧着他。晨光从窗户斜照进来，落在他侧脸上，把他的睫毛染成淡淡的金色。

　　周莽冲他笑了笑：“中午见。”
　　林知远歪了歪脑袋：“中午见。”

　　他走出院子，林舒从窗口探出脑袋，冲着哥哥挤眉弄眼：“哥，你是不是说不过他？”

　　林知远没理她，端着碗走进了厨房。

　　过了几天，工地上出了一个新情况。

　　那天中午，几位熟脸工人端着饭盒来找林知远。打头的是李叔，身后跟着张师傅和另外几位年轻工人，他们一字排开站在摊位前，表情都有些不太自然。

　　林知远看见这阵仗愣了一下：“李叔，怎么了？菜不够？”

　　“不是不是，菜够。”李叔摆摆手，顿了顿才开口，“小林，我们几个想跟你商量个事。”

　　“您说。”

　　“你看啊，我们天天中午来买饭，有时候来晚了菜就没了，有时候排半天队轮到我们了还要等。你能不能……让我们按月交钱？你每天直接给我们打包好，我们到时候过来拿就行，省得每天排队。”

　　林知远眨了眨眼，想了两秒：“按月交？”

　　“对。”张师傅接话，“你看你每天准备的菜量也不固定，有时候来的人多，有时候少。我们这几个人是铁定天天来的，你按人头给我们备好，我们提前把钱交了，你也省心，我们也省事。”

　　林知远沉吟了一下。他每天准备六十份左右的菜量，确实有时候会剩，有时候不够。如果固定几个人按月预定，他备菜的时候心里更有数，也不怕临时来的人多了菜不够分。而且提前收了钱，周转也更方便一些。

　　“行。”他点了点头，“那我回头准备个小本子，你们把名字和口味写下来。每天中午我给你们打包好，贴好标签，你们来拿就行。”

　　“好嘞！”李叔高兴地拍了拍巴掌，“我就知道你肯定答应。那价格呢？”

　　“价格不变，两荤两素十二块。按月算的话，按每月二十六天出摊算，一个月三百一十二块。你们几个订的话，我给你们抹个零，一个人三百一。”

　　“那敢情好！”张师傅掏出手机，“我这就给你转钱。”

　　“等一下等一下，”林知远拦住他，“我先回去把本子准备好，明天开始登记，后天正式按月送。今天先照旧。”

　　当天晚上，林知远翻出了个巴掌大的笔记本，坐在堂屋的灯下，翻开第一页，想了想，用笔在第一行写下了日期，然后画了几个格子。左边写名字，中间写口味偏好，右边写忌口。

　　第二天上午，八九个工人陆续来登记了。林知远坐在井台边的小马扎上，低头一个个问过去。

　　“李叔，您不吃什么？”
　　“不吃香菜，别的都行。”

　　林知远低头记下来，在后面画了个圈，圈里写上“忌香菜”。

　　“张师傅，您呢？”
　　“不吃姜。”

　　“行，记下了。”林知远在张师傅的名字后面写了个“忌姜”。

　　接下来的几个人也各自说了口味，有人不吃香菜，有人要多饭，有人不要葱。林知远一一记下来，每条备注都写得清清楚楚。

　　他在桌上铺开一沓彩色便签纸——红色的、绿色的、黄色的、蓝色的。红色代表加辣，绿色代表不要香菜，黄色代表少油，蓝色代表多饭。他把每个人对应的颜色和备注写在小本子上，然后在便签纸的背面写好名字，在正面画上对应的标记。

　　“这样到时候往饭盒上一贴，谁是谁的就一目了然。”林知远拍了拍手里的便签纸，抬头对周莽笑了笑。

　　周莽笑着回他：“你真厉害，字写的也很漂亮。”
　　“有吗？”林知远仔细看了看便签纸上的字，就是很普通的楷体，连笔他写不来，总觉得怪怪的。

　　“有。”周莽点头，“像打印出来的。”
　　“我就当你是在夸我了。”
　　周莽小声：“我就是在夸你呀。”

　　林舒抱着物理课本从屋里走出来，到林知远身旁坐下。

　　“哥，这道题我不会。”她把课本摊在桌上，指着其中一道题，“老师讲过类似的，换了个数字我就不会了。”

　　林知远把便签纸先放在了一旁，拉着凳子往林舒那边挪了挪。那是一道关于力和运动的物理题，题目不算很难，但对刚上高一的林舒来说确实有点绕。

　　他拿起笔，在草稿纸上画了几条辅助线。

　　“你看，这里做一条延长线，跟这边形成一个直角三角形。”他的笔尖在纸上移动，“已知这个角是三十度，这条边是五，用三角函数就能算出另外两条边。然后你再把这个力和角度代进去……”

　　他写了两行公式，又在旁边画了个小图，标出力的方向和大小。林舒凑过去看，皱着眉头想了一会儿，眼睛一亮：“哦——我懂了！原来是这样！”

　　“懂了吧？”林知远放下笔，“你把辅助线画出来，题目就简单了。”

　　林舒点点头，抱着课本和草稿纸回屋继续写作业，走到门口又回头：“哥你真厉害，教得比我们老师还清楚。”

　　“行了，少拍马屁。早点写完早点睡。”

　　林舒关上门，屋里安静下来。

　　周莽坐在桌边，全程目睹了这一幕。他看着林知远在草稿纸上画的那些线条，听着他嘴里冒出的那些他完全听不懂的词，依旧觉得他好厉害。

　　他忍不住想：林知远看起来不像普通人，他懂的东西比工地上大多数人要多得多。物理题轻松就能解出来，会记账会规划，做饭好吃，还会修理东西。他应该有别的出路才对，为什么会在工地上摆摊卖盒饭？

　　周莽试探问：“你以前……学过物理？”
　　“高中时候学过。”

　　“高中？”周莽有些意外，“那你高中毕业了？”
　　“嗯。”林知远便签叠好，夹在笔记本里，“毕业了。没上大学。”

　　周莽潜意识提醒自己不要继续追问下去，迅速将话题岔开：“你的思路很清晰，虽然我听不懂。以前在我……我那边的学校，一道题老师能讲一节课，完了又说他的思路错了。”

　　林知远笑了笑：“谢谢。不过，听你这么说，怎么感觉好像是在深山里？”
　　“深山吗？”周莽望向窗外，目光跨越高楼大厦、山川河流、云蒸霞蔚，直达一座不知名的孤山最深处：“算是吧。”

　　*
　　晚些时候，三个人搬了椅子在葡萄架下乘凉。晚风从胡同口穿过来，带着白天残留的热气和夜晚将至的凉意。头顶的葡萄叶沙沙作响，月光从缝隙间漏下来，在地上碎成一片瓷白。

　　林舒从屋里翻出一把旧口琴，吹了一首简单的曲子。音色不算完美，有几个音还破了，好在曲调清澈，在夜色里显得格外悠扬。

　　她吹的是《送别》，很老的一首歌，旋律简单而耐听。

　　林知远闭着眼睛靠在椅背上，手指在膝盖上轻轻打着拍子。他的嘴角微微翘着，像是在笑，又像只是单纯地放松下来。

　　周莽看着他们，耳边是口琴声，眼前是月光下的葡萄架和两张安静的脸。他忽然想起了很久以前的事。

　　那时候他也是在这样的夏夜里，坐在村口的晒谷场上。村里有人吹口琴，有人拉二胡，小孩子追来追去，大人在旁边摇着蒲扇聊天。月光也是这样碎了一地，风也是这样穿过田野带来庄稼的气息。他以为一辈子都会在那个村子里度过——种地，娶媳妇，生孩子，老了坐在门口晒太阳。

　　他做不到，他不想复制长辈们的一生。

　　他出生在一个很偏僻的村子，四面都是山，去一趟镇上要翻好个山头。路是土路，下雨天泥泞难行；村子里只有几十户人家，年轻人大多出去打工了，留下的都是老人和小孩。父亲是老实巴交的农民，种了一辈子地，最大的愿望就是让他娶个媳妇，生个孩子，传宗接代。

　　母亲不一样。

　　母亲是被拐来的。这件事他很小的时候不知道，只记得母亲总是坐在门槛上发呆，望着山那边，一看就是半天。她很少笑，但对他从来不凶。她教他认字，教他算数，教他“做人要讲良心”。村里别的孩子放学回家要割猪草、放牛，母亲从不让他去，说“你把书读好就行”。

　　至于周莽是如何发现自己喜欢男人的，他已经记不清了，察觉时已经这样了。

　　在二十岁那年，他跟父亲坦白了。

　　父亲摔了碗，瓷片溅在堂屋的地面上，碎得满地都是。父亲指着他的鼻子骂，说他不孝，说他对不起列祖列宗，说他疯了、中邪了。父亲连夜去找了隔壁村的神婆，说要做法事，要把附在他身上的脏东西赶走。

　　那天晚上，母亲半夜敲开了他的房门。

　　她手里攥着一个布包，塞进他怀里。布包沉甸甸的，那里面装的是她攒了这么多年的私房钱，一块五块十块地攒起来的。
　　她又从兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸，边角都磨毛了。打开来，那是一张手画的地图，线条歪歪扭扭，标注密密麻麻——哪个路口左转，哪座山腰有猎户搭的临时棚子可以过夜，哪个村子有去县城的拖拉机全都标注的清清楚楚、明明白白。

　　周莽不明白母亲为什么会有这样一张纸，可眼泪先于不解的情绪落下。

　　母亲说：“走吧，现在就走。你爸明天要带人来给你做法事，那些人下手没轻重的。”
　　“妈，你……”

　　“别说了。”母亲打断他，眼眶通红，“你是我儿子，我不管你喜欢男的还是女的，你好好的就行。”

　　她把他拉到后门，推开那扇吱呀作响的木门。门外是漆黑的夜，山影重重，月光照不清路。

　　“沿着这条小路一直走，别回头。”她说，“到了镇上坐车去县城，到了县城别停，越远越好。”

　　他迈出一步，又回头看她。母亲站在门框里，身后是昏暗的灯光，把她瘦小的身影拉得很长。

　　“妈，你怎么办？”
　　“我能怎么办？我在这儿活了二十多年了。”她扯出一个笑，比哭还难看，“你放心，他不会拿我怎么样的。倒是你——走了就别回来了。”

　　他咬着牙，转身走进了夜色里。走了十几步，身后传来母亲的声音，压得很低，像是怕被别人听见：
　　“莽娃，好好活着。”

　　他没有回头。他怕一回头就走不了了。

　　那条路他走了一整夜。按照母亲画的地图，避开了大路，走的全是山间小道。天亮的时候，他浑身是泥地出现在镇上的汽车站。他坐上最早一班去县城的车，又从县城转车去了市里，再从市里坐上了南下的火车。

　　火车开动的那一刻，他看着窗外飞速后退的山峦，终于哭了出来。

　　后来他才知道，那张地图是母亲为自己准备的。她在深山里呆了二十多年，从来没放弃过逃出去的念头。她把每一条可能的出路都摸清楚了，画下来了，藏起来了。可她一直没有真正走过——因为她有了他。她怕自己走了，留下他一个人在那个家里，没人护着。

　　最后她把那张图给了他。

　　这些年他在各个城市的工地上辗转——钢筋工、搬运工、混凝土工，什么活都干过。他不太跟人深交，也不太提起自己的过去。别人问起来，他就说家里穷，出来打工挣钱。别人也就不问了。

　　他以为这辈子就这么过了——在工地上干活，攒点钱，老了找个没人认识的地方待着。一个人，清清静静的。

　　直到遇见林知远。

　　口琴声停了。林舒放下口琴，打了个哈欠：“哥，我困了。”

　　“去睡吧。”林知远睁开眼睛，看了她一眼。

　　林舒站起来，伸了个懒腰，抱着口琴跟两人道了晚安，转身回了屋。

　　院子里安静下来，虫鸣声又变得清晰起来，一声接一声。

　　周莽回过神来，发现自己不知什么时候攥紧了拳头。他松开手指，掌心有一道浅浅的指甲印。

　　“想什么呢？”林知远的声音从旁边传来。

　　周莽转过头。林知远正看着他，月光下，那双浅琥珀色的眼睛里带着一点温和的好奇。

　　“没什么。”周莽说，“就是觉得……这儿挺好的。”

　　林知远笑了笑：“哪儿好？”

　　“安静。”周莽说，“有人气儿。”

　　林知远没接话，抬头看着头顶的葡萄叶。过了一会儿，他轻声说：“是啊，有人气儿。”

　　两人没再说话，就这样坐着。晚风从葡萄架下穿过，带着泥土和草木的气息。头顶的叶子沙沙作响，月光在两人之间的地面上缓缓移动。

　　周莽侧过头，看着林知远的侧脸。月光落在他的鼻梁上，又顺着下颌线滑下去，消失在衣领的阴影里。

　　他想起自己刚离开村子的时候，也是一样的夏夜。他坐在一辆开往县城的大巴上，车窗外的月光也是这样白晃晃的，照着一片他从未见过的陌生田野。那时候他不知道要去哪里，不知道到了县城之后该做什么，身上只有几百块钱和几件换洗衣服。大巴颠簸了一整夜，他在座位上缩着身子，看着窗外的月亮一点一点落下去。

　　他从来没有后悔过那个决定。偶尔在深夜里，他会想起母亲追到村口时的哭声。那个声音像一根刺，扎在他心里很多年，拔不出来，也磨不平。

　　可是现在坐在这里，坐在葡萄架下，坐在林知远旁边，他觉得那根刺好像松动了一点。像是有人轻轻碰了碰它，又把它按了回去，力道不大，但足以让他察觉到那里还有东西。

　　他低下头，看着自己的手。那双在工地上搬了无数钢筋的手，粗粝，布满老茧。他忽然有点害怕被林知远看见这双手，又有点想让他看见。

　　过了很久，林知远站起来：“不早了，明天还要早起，早点睡吧。”

　　“嗯。”周莽也站起来。

　　林知远转身往屋里走，走了两步又停下，他回过头。
　　“周莽。”

　　“嗯？”
　　“你刚才说‘这儿挺好’——你是指这个院子，还是指……”

　　他没有把话说完。月光下，他的耳朵尖泛着一层淡淡的粉色，和那天在批发市场门口晨光里的那抹颜色一模一样。

　　周莽的心跳猛地快了两拍。

　　他站在原地，看着林知远。月光照在两个人之间那片青砖地面上，把空气里的微尘都照得清清楚楚。

　　他开口，声音比自己预想的要低一些：“都是。”

　　夜风从葡萄架下穿过，吹动他额前的碎发。他看着周莽，目光在月光下显得很深，里面有他看不真切的东西。

　　林知远垂下目光，轻轻笑了一下，转过身，朝屋里走去。走到门口的时候，他侧过头，对他说：“那你也住得开心点。”

　　周莽站在院子里，看着那扇关上的门。月光把门板的轮廓照得清清楚楚，门缝里透出一线暖黄的灯光。

　　他站在原地，过了好几秒才长长地呼出一口气。

　　那口气在夜风里化成白雾，散得无影无踪。

　　他转身朝偏厦走去。推开门的时候，他又回头看了一眼——堂屋的灯已经灭了，院子里只有月光。

　　关上门，摸着黑坐到床边，从枕头下拿出那本牛皮纸封面的本子，拇指摩挲着纸页的边缘，感受着纸张粗糙的纹理。

　　过了很久，他把本子放回枕头下，脱了鞋，躺下来。

　　月光从窗户斜照进来，落在他床前的地面上，像一汪清浅的水。他侧过头，看着那道光，想起了林知远刚才站在月光下的样子。

　　他闭上眼睛，嘴角不自觉地翘起来。

　　明天早上，他还会在院子里看见他。明天中午，他还会帮他搬保温桶。明天晚上，他还会和他一起推着三轮车走在路灯下。

　　后天也是，大后天也是。

　　以后都是。

　　周莽翻了个身，把脸埋进晒过太阳的被子里。阳光的味道钻进鼻腔，他想起这床被子是林知远帮他洗的，晒的，铺的。

　　他闷在被子里，无声地笑了一下。

　　闭上眼睛，听着窗外的虫鸣声，慢慢睡了过去。