《今日出摊，晴》风若有夏

12、选择 周莽一

　　周莽一整夜都没睡踏实。

　　他在凉席上翻来覆去，脑子里反复播放同一个画面——林知远坐在葡萄架下，月光照在他脸上，他转过来说：“你该不会是喜欢我吧？”

　　那句话的语气很随意，像在问“你吃了吗”一样轻飘飘的。问完之后他就站起来走了，留周莽一个人坐在原地。

　　周莽翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头已经被他滚得发热了，他换了个凉快的位置，闭上眼睛，强迫自己睡觉。刚有点迷糊，那个画面又冒出来了。

　　如此反复了不知多少次，窗外的天色开始发白了。周莽听见院子里传来第一声鸟叫，接着是第二声、第三声，很快连成一片。他叹了口气，坐起来，揉了揉脸。

　　不睡了。

　　他穿好衣服，推开门。晨光刚刚漫过院墙，院子里笼着一层淡青色的光。葡萄叶上挂满了露珠，在晨光里闪闪发亮。

　　他走到井台边，压水洗脸。凉水扑在脸上，他清醒了不少。洗完脸，甩了甩手上的水，在葡萄架下站了一会儿，周莽脱了背心，开始做俯卧撑。

　　做着做着他脑海里又浮现出那一幕幕的情景：林知远昨天帮他涂药，林知远昨晚那句话，还有……他到底是什么意思？
　　难道林知远发现他的心思了？

　　不能吧……
　　他表现的有那么明显吗？
　　没有吧……
　　可他又为什么那么说……

　　好烦！
　　周莽甩了甩脑袋，抬起一只手，看着自己手臂上隆起的肌肉，握了握拳，肱二头肌鼓起来，线条分明。他想起林知远说过他喜欢肌肉型的，周莽咬了咬牙，一口气做了一百个。

　　去他的。
　　先慢慢来。

　　林知远从屋里出来的时候，周莽已经做完了五百个，正坐在葡萄架下喝水。他穿着背心，头发湿漉漉地贴在额头上，脸上还带着运动后的红晕。

　　林知远看了他一眼：“起这么早？”
　　“睡不着了。”周莽说。

　　林知远点点头，没有多问，走到井台边开始洗菜。周莽坐在葡萄架下，看着他的背影。林知远蹲在井台边，袖子挽到小臂，低头搓洗着几根黄瓜。

　　周莽看了一会儿，站起来，走进厨房去盛粥。

　　吃早饭的时候，林舒还没起。林知远往楼上看了一眼：“让她多睡会儿，这两天跟着我忙前忙后的，也累坏了。”

　　周莽点点头，低头喝粥。

　　上午，林知远出门买菜去了。院子里只剩下周莽一个人。他在葡萄架下站了一会儿，看了看四周没人，又开始做俯卧撑。做完俯卧撑又做仰卧起坐，做完仰卧起坐又举了一会儿砖头——墙角有几块废弃的红砖，他一手一块，一上一下地举着。

　　林知远买菜回来的时候，周莽正举着砖头在院子里来回走。他看见林知远推门进来，动作顿了一下，没有停下，继续举着砖头走。

　　林知远把菜搬进厨房，走出来的时候看了他一眼：“你这一上午就没歇过。”

　　“闲着也是闲着。”周莽说，把砖头放下来，活动了一下手腕。

　　林知远没有再说什么，转身走进厨房去整理菜了。周莽站在院子里，看着他的背影消失在那扇门后面，心里有点失落。
　　他练了一上午，他就说了这么一句？

　　下午，林知远在井台边洗衣服。他蹲在大盆前面，袖子挽到小臂，低头搓着一件白色的T恤，泡沫从指缝间溢出来。

　　周莽在旁边转了两圈，又转了两圈，最后停下来，站在他面前。

　　林知远抬起头：“怎么了？”

　　周莽深吸了一口气，弯下腰，拉起林知远的手，按在自己肚子上。

　　林知远愣住了。手底下的腹肌硬邦邦的，隔着薄薄的T恤都能感受到肌肉的轮廓和温度。他的手指微微蜷了一下，没有抽回来。

　　“你摸摸。”周莽声音有点紧，“我练了一上午。”

　　林知远看着他。周莽的耳朵尖红透了，从耳垂一直红到耳廓，在黝黑的皮肤上格外显眼。

　　林知远的手指在他腹肌上轻轻按了一下，又按了一下。指腹带着薄茧，触感粗粝，力道很轻，像是怕弄痒他。他收回手，低下头，继续搓衣服。

　　“嗯，摸到了。”他说。

　　周莽站在原地，等了好几秒。他等着林知远再说点什么，比如说“练得不错”，或者说“手感挺好”，或者随便什么都行。
　　……林知远没有抬头，继续搓着那件白T恤，好像刚才什么都没有发生过。

　　周莽站了一会儿，转身走开了。他走了两步，又回头看了一眼——林知远还在低头洗衣服，他看见林知远的耳朵尖泛着一层淡淡的粉色，在阳光下很明显。

　　周莽看见了。满意了。
　　他收回视线，快步走回偏厦，关上门，在门后无声地挥了一下拳头。

　　傍晚，林知远在饭桌上跟林舒说了一件事。

　　“我给你报了个钢琴班。”他夹了一筷子菜放进林舒碗里，“明天下午去试听一节，你喜欢就接着上。”

　　林舒愣了一下，筷子停在半空中：“钢琴？哥，那个贵不贵？”

　　“不贵。”林知远说，“你先去试试，喜欢再说。”
　　“可是——”

　　“没有可是。”林知远打断她，“你小时候不是说要学钢琴吗？现在有机会了，就去试试。”

　　林舒低下头，扒了两口饭，没有说话。周莽坐在对面，看见林舒的眼眶红了。她很快眨了眨眼睛，把那点泪意逼了回去，抬起头，笑着说：“好，我去试试。”

　　晚上，周莽躺在偏厦的床上刷手机。一条本地新闻弹了出来：邻市某工地连续高温作业，多名工人中暑送医，其中两人情况严重。他点进去看了几段，评论区里有人在骂黑心老板，有人在说农民工不容易，有人在问有没有人管管。

　　他放下手机，盯着天花板看了一会儿。他想起了那个中暑被救护车拉走的兄弟。如果不是包工头带着他们争取到了三天假期，现在躺在医院里的说不定也有他。

　　晚上天还是很热。屋子里闷得像蒸笼，电风扇吹出来的风都是热的。林舒在屋里待不住，跑到院子里喊热。

　　林知远从屋里探出头来：“要不，上屋顶睡？”

　　林舒眼睛一亮：“可以吗？”

　　“搭个梯子就行。”林知远走到墙角，搬出那架旧竹梯，架在屋檐下。他先爬上去看了看，屋顶是平的，铺着油毡，虽然粗糙但还算干净。他下来之后，从屋里抱出两床凉席和一床薄毯，又拿了两把蒲扇。

　　“周莽，你也上来吧。”他朝偏厦喊了一声。

　　周莽从屋里走出来，抬头看了看屋顶的高度，又看了看那把竹梯：“这梯子结实吗？”

　　“结实，我去年刚绑过。”林知远已经爬上去了，在上面铺凉席。

　　周莽等林知远铺好之后才爬上去。屋顶比院子里凉快多了，晚风从四面八方吹过来，带着远处田野的气息。天空很开阔，没有高楼遮挡，星星密密麻麻地铺在深蓝色的天幕上。

　　林舒已经在凉席上躺下来了，双手枕在脑后，看着天空：“哇，好多星星。”

　　林知远在她旁边坐下来，也抬头看天。周莽在另一边坐下，三个人并排躺在屋顶上，中间隔着一点距离。晚风吹过来，凉席的边缘微微掀起又落下。虫鸣声从院子里的葡萄架下传来，远远近近的。

　　沉默了一会儿，林舒翻了个身，侧过头看着林知远：“哥，你还记不记得小时候，爸把我们扛在肩膀上看星星？”

　　林知远没有马上回答。晚风从屋顶上吹过，把他的头发吹乱了。

　　“记得。”他说。

　　“那时候你说，长大了要当宇航员。”林舒笑了一下，“后来我说我要当钢琴家，你说好，到时候你坐在台下听我弹琴。”

　　林知远没有说话。

　　林舒翻回身，继续看着天空。过了很久，她轻声说：“哥，我会好好学的。”

　　林知远还是没有接话。他躺在凉席上，望着头顶的星空，眼睛里有光在晃。

　　周莽躺在旁边，听着兄妹俩的对话，没有说话。他侧过头，看了林知远一眼。月光下，林知远的侧脸很安静，目光望着远处的天际线，不知道在看什么。

　　夜渐渐深了。林舒先睡着了，呼吸变得平稳绵长，蜷在凉席上像一只小猫。

　　林知远也闭上了眼睛。他的呼吸渐渐变慢，身体放松下来，侧躺着，一只手枕在脸下。

　　周莽没有睡。他侧过头，看着林知远的睡脸。月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得柔和而安静。

　　周莽看了一会儿，把目光移开，望着头顶的星空。晚风从屋顶上吹过，带着泥土的气息和草木的清香。他闭上眼睛，听着林知远的呼吸声，慢慢睡了过去。

　　林知远做了一个梦。

　　梦里他六七岁，夏天的晚上，农村老家的院子里。

　　葡萄架和现在院子里那棵差不多，藤蔓爬满了架子，月光从叶片的缝隙里漏下来，在地上碎成一片银白。他坐在竹床上，妈妈在旁边摇着蒲扇给他赶蚊子，爸爸坐在另一头，手里端着一碗绿豆汤。

　　“小远，喝汤。”妈妈把碗递给他。

　　他接过来，低头喝了一口。绿豆煮得开花，沙沙的，甜甜的，里面加了冰糖。

　　“慢点喝，别呛着。”妈妈摸了摸他的头。

　　爸爸在旁边笑：“这孩子，喝汤跟喝水一样。”

　　妈妈也笑了，伸手把他嘴角的汤渍擦掉。爸爸把碗接过去，又给他添了一勺，递回他手里。

　　院子里很安静，虫鸣声从墙角的花丛里传来。葡萄叶在晚风里沙沙作响，月光把整个院子照得亮堂堂的。他坐在竹床上，左边是妈妈，右边是爸爸，手里捧着一碗温热的绿豆汤。

　　他觉得这个世界是安全的。所有的事情都不用他操心，天塌下来有爸妈顶着。他只需要长大，好好读书，将来考个好大学，找个好工作，回报他们。

　　画面一转。

　　医院走廊。白炽灯管发出惨白的光，照在瓷砖地面上，反射出冷冰冰的光泽。长椅上，他坐着，低着头，手指紧紧攥着裤子的布料。
　　旁边有人在说话，声音嗡嗡的，听不清楚。有人在哭，有人在叹气。有人拍了拍他的肩膀，说了句什么，他没有听清。

　　他抬起头，看见走廊尽头有一扇门。门是关着的。

　　有人从那扇门里走出来，穿着白大褂，嘴巴一张一合，说了几句话。他听不清那人在说什么，只看见那人的嘴巴在动，旁边有人哭出了声。

　　他低下头，继续看着自己的手指。指节攥得发白，指甲陷进掌心里。

　　画面又一转。

　　家里。客厅的灯没有开，窗帘拉得严严实实，光线昏暗。茶几上堆着几摞文件，还有一些单据，散乱地摊开。

　　他坐在沙发上，面前坐着一对中年夫妻。
　　女人说：“小远，你也知道，我们家条件一般，两个孩子已经够吃力了。你跟妹妹，我们实在是顾不上。”

　　男人在旁边点头：“要不，你跟你妹妹分开，一人去一家，这样负担轻一点。”

　　他坐在沙发上，没有说话。他低头看着自己的手指，指节攥得发白。
　　“我们不分开。”他说。

　　女人和男人对视了一眼，没有再说什么。他们站起来走了，门在他们身后关上，客厅里重新安静下来。

　　他在沙发上坐了很久很久，也许过去了一个小时，也可能是两个小时，那瞬间林知远感觉整个天地间只剩下自己和妹妹了，孤独又彷徨。
　　林知远走到妹妹的房间门口，推开一条缝。妹妹已经睡着了脸上还挂着泪痕。他默默看了一会儿，轻轻关上了门。

　　画面又一转。

　　客厅的灯亮着，茶几上摊着一张纸，上面印着密密麻麻的字。他坐在沙发上，面前站着他的高中班主任。班主任手里拿着一个文件袋，脸上带着笑。

　　“知远，恭喜你考上了。”

　　他接过那个文件袋，低头看着封皮上的字。手指摩挲着纸面的边缘，光滑的，冰凉的。

　　“谢谢老师。”他说。

　　班主任在他对面坐下来，身体前倾，语气恳切：“你这个分数，能上一个很好的大学。学费的问题你不用太担心，可以申请助学贷款，学校那边也有贫困生补助。你去了之后还可以勤工俭学，办法总是有的。”

　　他点了点头。

　　班主任看着他，等了一会儿，又说：“你妹妹那边，也可以想办法。寄宿制学校，学费不贵，周末可以去亲戚家——”

　　“没有亲戚愿意收。”他打断了班主任。
　　他也不舍妹妹去过寄人篱下的生活，那样太痛苦了。

　　班主任愣了一下，张了张嘴，又闭上了。

　　“我可以申请助学贷款。”他说，“但我走了，她怎么办？她才上小学四年级，一个人在家，谁来管她？”

　　班主任沉默了很久。

　　“你再考虑考虑。”班主任说，站起来，拍了拍他的肩膀，“别轻易放弃。”

　　他点了点头。班主任转身走了。他关上门，在门后站了很久。

　　他走回沙发前，坐下来，把文件袋放在茶几上。他没有打开它，只是看着封皮上的字，看了很久。

　　他把文件袋放进了抽屉里。

　　抽屉关上的那一刻，他听见一个声音，从很远的地方传来。

　　“哥。”

　　他睁开眼睛。

　　天已经蒙蒙亮了。东边的天际泛起一层鱼肚白，晨光从屋顶的边缘漫上来，把深蓝色的天幕染成浅灰，又从浅灰变成淡粉。

　　林知远发现自己身上盖着那床薄毯。他明明记得昨晚毯子是搭在脚边的。他侧过头，看见周莽躺在离他不远的地方，侧着身，面朝着他，还在睡。晨光照在周莽的脸上，他的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，呼吸平稳而绵长。

　　林知远看了他几秒，坐起来，把毯子叠好。晨风迎面吹来，带着露水的凉意和草木的气息。远处的鸟开始叫了，一声接一声，清脆而悠远。

　　林舒还在睡，蜷在凉席上，嘴角微微翘着，不知道在做什么好梦。

　　林知远坐在屋顶上，看着远处的天际线。晨光从那里漫上来，把整座城市染成温暖的橘红色。他想起昨晚那个梦。那些画面在脑海里还很清晰——老家的院子，葡萄架，妈妈手里的蒲扇，爸爸手里的绿豆汤。还有医院走廊的白炽灯，茶几上的文件袋，班主任站在门口的笑容。

　　他想起班主任第三次来家里的那个下午。班主任坐在他对面，劝了他很久。他一直点头，说好，我考虑考虑。班主任问他，你真的想好了吗？他看着班主任，说了那句话。

　　“我们总得走出去一个，”他说，“我选择了林舒。”