《故梦里，如戏唱》如将与归

17、吉祥戏院 沈鹤卿出场

　　两天一夜的颠簸后，火车在黄昏时分抵达北平前门火车站。
　　叶萤拎着皮箱走下火车，腿已经坐麻了，险些踉跄。月台上人声鼎沸，穿西装戴礼帽的男人、烫卷发穿旗袍的女人、扛着扁担的挑夫、吆喝住店的伙计，各种声音混在一起，像一锅煮沸的水。
　　她随着人流走出车站。
　　站前广场停满黄包车，车夫们用京片子吆喝：“东单！东单走不走？”“西四！西四两位！”
　　叶萤找了辆看起来干净些的黄包车。
　　“去梨园胡同。”
　　车夫是个精瘦中年人，打量她一眼：“姑娘，梨园胡同可长，您找哪家？”
　　“鹤鸣班。”
　　车夫“哦”了一声，拉上车就跑。
　　北平的街道比青州宽得多。
　　两旁是中西合璧的建筑。雕梁画栋的铺面旁边，可能就是挂着霓虹灯的洋行。电车叮叮当当地驶过，卖报童扯着嗓子喊：“号外！号外！东北军入关！”
　　黄包车在一条窄胡同口停下。
　　车夫指着里面：“姑娘，里头车进不去，您自己走两步。鹤鸣班原先就在胡同中间，门口有俩小石狮子。”
　　叶萤听见“原先”二字，心里微微一沉。
　　她付了车钱，拎着皮箱走进胡同。
　　胡同很窄，两边灰砖墙高耸，遮住大半天空。地上是凹凸不平的青石板，缝隙里长着枯黄苔藓。走到一半，她看见那对石狮子。
　　很小，蹲在朱漆大门两侧，眼睛被人摸得光滑发亮。
　　大门紧闭，门环上挂着一把铜锁。
　　叶萤敲了敲门。
　　没人应。
　　又敲，还是没有动静。
　　隔壁的门开了，一个老太太探出头：“找沈老板？”
　　叶萤忙道：“是。”
　　“搬啦。”老太太说，“一个月前就搬了。说是房子到期，房东要涨价。”
　　“搬哪儿去了？”
　　“这我可不知道。”老太太打量她，“姑娘是外地来的吧？沈老板现在可是红人，吉祥戏院包月的角儿，住的地儿哪能随便告诉人。”
　　门关上了。
　　叶萤站在门前，看着那把铜锁。
　　锁上落了一层薄灰，在夕阳余晖里泛着黯淡的光。
　　她站了很久，直到胡同里的光线慢慢暗下来，才转身离开。
　　天黑后，她找了家旅舍住下。
　　房间在二楼，临街。推开窗，能看见远处戏院的霓虹灯牌——“吉祥大戏院”五个字，轮流闪烁着红绿的光。
　　她洗了把脸，看着镜子里那张疲惫的脸。
　　眼下青影很明显，嘴唇干得起了皮。
　　她从皮箱里拿出锦盒，放在枕边，然后和衣躺下。
　　窗外传来隐约的唱戏声，是留声机放的，咿咿呀呀，听不清唱词。
　　接下来的三天，叶萤每天都去吉祥戏院。
　　门口海报上确实有沈鹤卿的名字。
　　《贵妃醉酒》《霸王别姬》《牡丹亭》，一连串戏码排得满满当当。
　　她买了票，坐在最后一排。
　　戏开场了。
　　沈鹤卿出场了。
　　满堂喝彩。
　　可距离太远，她看不清他的脸，只看见一个华美的影子在台上移动，像一场不真实的梦。
　　散场后，她在后台门口等。
　　第一晚，出来的是一个小学徒，说沈老板有饭局，已经从侧门走了。
　　第二晚，阿盛出来了。
　　他看见叶萤时，脸色都变了。
　　“二小姐？”
　　叶萤心口一松：“阿盛。”
　　阿盛下意识往身后看，又很快收回目光。
　　“您怎么来了？”
　　“我来听戏。”叶萤顿了顿，“也来找沈老板。”
　　阿盛脸上露出为难。
　　“师父……师父今日不见客。”
　　叶萤看着他：“他知道我来了？”
　　阿盛张了张嘴，没能说出话。
　　这便是知道了。
　　叶萤没有再问，只从皮箱里取出一小包茯苓饼。
　　“替我给他吧。”
　　阿盛接过去，眼圈忽然红了。
　　“二小姐，其实师父他……”
　　后台有人喊他。
　　阿盛只得匆匆走了。
　　第三晚，叶萤依旧坐在最后一排。
　　台上沈鹤卿唱《牡丹亭》，唱到“情不知所起，一往而深”时，叶萤忽然看见他转身前，极轻地往后排望了一眼。
　　那一眼太快。
　　快得像错觉。
　　可叶萤知道，不是错觉。
　　他看见她了。
　　他知道她在那里。
　　可他不见。
　　叶萤坐在黑暗里，手指慢慢收紧。
　　她终于明白，沈鹤卿不是不知道她来。
　　他是在躲她。