《故梦里，如戏唱》如将与归

16、旧梦 是青州义演

　　沈鹤卿回北平后的第七日，接了李次长府上的堂会。
　　那日唱的是《贵妃醉酒》。
　　李府宅子极大，前厅铺着厚厚的波斯地毯，水晶灯亮得晃眼。堂会设在花厅，台子搭得精巧，台下坐的都是北平城里有头有脸的人物。
　　沈鹤卿一出场，满堂便静了。
　　他唱到“海岛冰轮初转腾”时，李家小姐隔着珠帘看他，看得连手中的茶都凉了。台下有人低声笑，有人递眼色，像看一件稀罕物。
　　沈鹤卿早已习惯这种目光。
　　唱戏的人，被人看，是本分。
　　可那日散场后，李次长留他吃酒。
　　沈鹤卿本想推辞，班主却在旁边悄悄扯了扯他的袖子。鹤鸣班刚在北平站稳脚，得罪不起这些人。
　　他只好留下。
　　酒桌上，李次长喝得半醉，笑着拍了拍他的肩：“沈老板好风采。难怪青州那位叶家小姐，也要为你神魂颠倒。”
　　沈鹤卿执杯的手顿住。
　　席间有人立刻笑起来。
　　“叶家？济世堂那个叶家？”
　　“可不是。听说那位二小姐留过洋，性子烈得很，还跟沈老板在青州传过些闲话。”
　　“留洋小姐嘛，新鲜事见多了，自然也爱听几出新鲜戏。”
　　这话说得轻佻。
　　沈鹤卿垂着眼，指节一点点收紧。
　　李次长像没瞧见他的脸色，仍笑着道：“沈老板，戏唱得好，是本事。可有些戏台下的事，还是要知道分寸。叶家那样的门第，小姐一时贪看热闹，你可不能当真。”
　　满桌又是一阵笑。
　　有人接话：“戏子最忌忘本。台上贵妃娘娘，台下还是得认清自己的身份。”
　　这句话像一根极细的针，扎进沈鹤卿心里。
　　他没有发作。
　　也不能发作。
　　他只是站起身，规规矩矩敬了酒，声音平静：“诸位抬爱，沈某不过唱戏糊口，不敢忘本。”
　　众人满意地笑了。
　　那一晚回去，沈鹤卿在院中站了很久。
　　阿盛替他端来醒酒茶，他没有喝。
　　院里风很冷，吹得廊下灯笼一晃一晃。
　　阿盛小心道：“师父，您别听他们胡说。二小姐才不是那样的人。”
　　沈鹤卿没有说话。
　　他当然知道叶萤不是。
　　叶萤不是贪新鲜，也不是图一时热闹。她站在雨里为伤兵说话时，眼睛亮得像火。她在戏班里抄账、熬药、晒戏服，被他气得眼眶通红，也不肯服输。她回到叶家后，硬是把义诊所办了起来。
　　这样的人，本该走一条光明敞亮的路。
　　可若她身边站着他，那些人便只会看见“戏子”二字。
　　他们不会说沈鹤卿不配。
　　他们会说叶萤不自重。
　　沈鹤卿闭了闭眼。
　　阿盛低声道：“师父，您是不是想二小姐了？”
　　沈鹤卿手指微微一动。
　　过了许久，他才道：“以后别再提她。”
　　阿盛怔住。
　　“师父……”
　　沈鹤卿转身进屋。
　　门合上时，阿盛看见桌上放着一个油纸包。
　　那是青州带来的茯苓饼。
　　已经放了许多日，边角有些发干，可沈鹤卿一直没舍得扔。
　　那之后，沈鹤卿像是把青州的一切都收了起来。
　　他照旧登台，照旧唱戏，照旧把每一场堂会唱得滴水不漏。北平城里追捧他的人越来越多，花篮、帖子、请柬，日日堆到后台。
　　可他再没给青州去过信。
　　偶尔夜深，阿盛会看见他坐在灯下，翻一本薄薄的册子。
　　那册子不是曲谱。
　　是青州义演账本的副本。
　　上面有叶萤的字，也有他的字。一笔一划交错在一处，像一场没有说出口的旧梦。
　　阿盛不敢问。
　　他只知道，师父不是不想回头。
　　是觉得自己不能回头。