18、同是天涯小可怜 ...
-
许藏没有应他最后那句调侃的话，手指一拨将收音机关掉了，有些吵闹的秋城广播晚间新闻戛然而止，整栋房子又回到了安静的氛围中。
他看着阙与山，将话题拐了回去：“你的父母？”
许藏对于阙与山的父母几乎已经没什么残存的印象了，只记得是一对非常朴实的夫妻，对阙与山过于放纵，甚至有点听之任之，才养出十四年前那样孤傲阴郁的阙与山。
“五年前去世了。”阙与山没什么表情地从许藏的手中接过收音机，将耳机线缠上后归位，“父亲多年辛苦、积劳成疾，没过上几天好日子就撒手去了。此后，母亲以泪洗面、每况愈下，不久也跟着走了。
“我考上大学后，坚持要走摄影这条路，他们没有反对，在背后支持了很多。可能是我愚笨，从开始拍摄到后来，辗转六七年都没什么建树，好不容易有一幅摄影作品被选入了杂志，还没等出版拿给他们看，他们就已经走了。”
阙与山拉开一个凳子，凳子腿在地砖上发出刺耳的短促声音，他坐下后仰头看向许藏，平淡地继续说：“我依他们的意思，将他们葬回了雪村老家。后来，我把出版的杂志烧给了他们。”
其实，母亲去世前，阙与山陪在她身边的时候，还曾不死心地问过——这么多年有没有收到过陌生人的信？有没有将许藏给他的信漏掉了或是扔掉了？
母亲那时的精神已经不算好了，但听了他盛满希冀的话后，依然坚定地摇头。
阙与山没有觉得特别难过、悲恸，因为母亲走的那天笑容恬静豁然，甚至少有地将他环抱在怀里，用那些小孩子都不信的话哄他，他们之间二十几年的细小龃龉好似呼出去的雾气，一下子就烟消云散。
她那样瘦小的四肢，却能将他这样庞大的身躯纳入怀中，告诉他，很棒，再见。
“安顿好白事后，我拎着东西去了玉琼雪林，拍到了罕见的寒夜光柱，差点冻死，幸好被林木深捡了回去。”
随后在雪林上，阙与山凑巧地听到了许藏的节目，觉得老天总是不会厚此薄彼，喜欢关一道门开一扇窗。同时，他也要负担起，两个行李箱加一个登山包就是他所有身家，这样孑然一身的孤独、浮萍般的生活。
阙与山看到许藏突然垂着眸子朝他走来，一只白皙修长的手举起来，最后轻轻压在了他的发顶，隔着发丝揉了几下。
这一幕让他的眼睛微微睁大，蓦地和记忆中的场景重叠在一起。
雪村的雪下得又大又急，许藏不得不去给忙于拍摄的父母送饭，他不大认得路，只能请阙与山带路。
两人从阙与山的家里出发，一路快走到雪村的村口，却在那里被几个男生绊住了脚。
那几个男生的年岁瞧着与阙与山差不多，明显比许藏小，且面容幼稚，带着几分未开化的残忍。
领头的人没想到阙与山的身边还有一个许藏，他往后缩了缩，约莫又想到今日自己带兄弟来了，往前走了几步，叉着腰很气势地冲着人喊：“你跟你那头狼天天混在一起，一样的蓝眼睛，是不是还一样吃生肉？”
“怪不得你父母管不住你，我家要是有你这样的畜生，早摔死扔后山了。”一旁的人应和道。
事实上，那天风急雪厚，阙与山穿得很多，带着极其暖和的厚帽子，没有听到那几个人在叫什么。
他几乎无视般朝村口走去，想着还好许藏的父母没有突发奇想要去后山，不然就麻烦得多。
许藏将他拽在了原地，阙与山才转过身，将帽子摘下，凑巧听到了后面的话。
领头的人怒气冲天，音量也提高了几分：“满嘴生肉的白眼狼！活该遭报应到眼睛和……”
他的话没说完，人已经被阙与山一拳掀翻在地。
后来的场面一番不可收拾，阙与山野混多了，自然是比这几个男生的劲儿狠且大，将围堵生生变成了单方面的一打多。
阙与山一直都没明白，他们有什么资本可以招惹他，难道只是皮痒想挨打。不过，他向来乐意接收这种，送上门的生意，专挑痛但不留痕迹的位置狠揍。
最后是许藏拦的架，他先将兴奋到眼红的阙与山拉到一旁吹冷风，转身把那几个疼得乱叫的男生扶起来，还好脾气的拍灰。
具体说了什么，因为离得太远，阙与山一个字没听到，只看见那几个小男生最后脸色还不错地走了。
可脸色是遵守守恒定律的，被揍的几个好了，阙与山的脸色就变差了。
送走了拦路绊脚的人，许藏若无其事地用新换的干净衣角擦了擦手，才走回到阙与山身边。那时的阙与山比许藏小，也矮一截，正方便许藏将掌心朝下，揉上他的脑袋。
“许藏，你在安慰我吗？”
彼时的阙与山很不爽，是这么问的。
此时此刻因坐在凳子上的缘故而比许藏矮一截的阙与山，眸光微动，以不同的语气问出了与当年一样的话。
当年的许藏想了想，笑起来：“我想，我在努力带给你快乐。”
而十四年未见的许藏表情未变，甚至不需要思考：“嗯。”
一下子，那种希冀化成飞灰，就像母亲说没有收到信一样。
他的记忆始终是他的，不是许藏的。他们好似两块校验失败的虎符，合不到一起。
阙与山败下阵来，仓皇地从他的手下逃离，站起身俯视许藏，嘴硬道：“我不需要。”
阙与山撂下这句话后就进了主卧，许藏的手在半空中顿了很久，直到有酸麻疲软感传来，他才甩了甩垂到了身侧。
他没有忘记当年的话，也没有忘却当年的想法，之所以在听了那么多污言秽语后选择拽住阙与山，他是想亲手揍人的，毕竟他只是一个外乡人，不用担心被找麻烦。
没想到，阙与山的速度快那么多，在他还没出手的时候就冲出去了。他只能善后，只能搜肠刮肚地用言语去威胁，只能尽力保证阙与山的冲动不会给他带来别样的后果。
然而时过境迁，他已经决定要放手，就不会再说“带给你快乐”那样模棱两可的话。
其实，控制不住地走上前，揉阙与山的脑袋，才是情绪宣泄的意外，这种意外最好在纪录片结束前都不要再出现，许藏如是警告自己。
阙与山再从主卧出来时，换上了一身出门的厚衣服，他看都没看另一个方向的许藏，直奔着玄关而去，没什么情绪地甩下一句：“我去超市。”
他出门后刚准备关上门就感受到一阵阻力，阙与山从门缝里看到许藏拎着自己的外套追了过来。
许藏的目光直直地看他，语气不容置疑：“我跟你一起去。”
两人在门口僵了几秒，阙与山才松开手，转过身在门口等人。
超市的距离不算近，两个人走了过去，期间没有交流，位置也是一前一后错开。
到了超市，阙与山推了一个车，选购了许多家中没有的佐料和食物，看到早早放出来的红色礼盒，才意识到还有一个多月就要过年了。
也就是说，没几天，就到他的生日了。
阙与山推着购物车穿过那片红色，突然开口问道：“许藏，你过年回家吗？”
他听小赵说过，许藏调来秋城广播大楼的两年，基本上没怎么休息过，更别说过年了，年假富裕到足有近两个月。
这话到许藏的耳朵里，却格外怪异，他的表情微变，疑惑道：“我不过年也回家，下班不回家去哪？”
“我不是这个意思，”阙与山意识到他理解错了，想了想换个说法，“你回父母家团圆吗？叔叔阿姨是业内有名的摄影师，有机会我去拜见。”
“六年前，他们因病去世了。”看到阙与山惊讶地转过头，许藏的表情平淡地叙述，“为了摄影，落得一身的职业病，没有上心保养，恶化之后依然不听医嘱，仍要扛着设备去拍摄瀑布，途中犯病，被陌生人叫救护车送到了医院。
“我那天在学校参加毕业典礼，得知后赶飞机回来，只来得及隔着玻璃看他们一眼。在国外火化后，我带着骨灰回国，依言将骨灰撒到了他们最喜欢的山间、河中。”
这一切做完后，不知不觉来到了冬天。雪村的雪又如记忆中的大且急，一眼望去只有无边无际的雪和被雪淹没的荒芜破屋。
那些雪像是嚣张过境的熔浆，灼热得沉重地压在他的身上、背包上。
那一刻，许藏觉得自己如泥般、如破烂般、如毫无生机般，被雪一点点掩埋，被火山灰堆砌。
“抱歉，我不知道。”阙与山顿时有点不知所措。
尽管许藏说了没事，但阙与山还是沉默地往购物车里塞了不少吃的，并在晚饭前忙忙碌碌，且义正言辞地拒绝了许藏的帮忙，把人赶去写赤霜河纪录片的规划和文案。
他做了复杂的四菜一汤，端上了餐桌。在解开围裙的同时，目光落在了认真写东西的许藏身上。
阙与山将围裙挂回了原位，凑到许藏身边不挡光线的地方，扫了几眼他的字。
许藏的字十分规矩，有一种楷书端庄的美感。只是阙与山发现有一点与众不同，那就是许藏习惯在写竖钩这类笔画的时候，提得飘逸，与严谨的结构格格不入，带着一股叛逆的味道。
负责人将资料都发给了许藏，他做事周密、规划详略得当，并且还能将赤霜河的过去现在未来串起来，把变化和地理知识相结合，阙与山对于许藏的能力很是放心。
他终于在许藏思考的时候打断他，两个人先吃了顿晚饭，并在餐桌上畅聊了对于纪录片的想法。
两个人达成几点共识后，阙与山起身收拾餐桌，许藏则继续俯身在本子上写写画画。
许藏写完的时候，伸展了酸痛的手臂，看到阙与山就坐在自己对面，撑着胳膊托着下巴，直白的目光锁着他。
他怔了一下说道：“我今晚睡沙发吧。”
阙与山没说什么，径直起身将沙发清理干净，从主卧抱了被子扔到上面，公事公办地说道：“浴室在那边，浴室的柜子里有未拆封的洗漱用品和吹风机，你洗完记得关灯。”
说完，他头也不回地进了主卧，关上了门。
躺到床上的阙与山并没有睡着，一双眼睛在黑暗中睁着，耳朵朦胧地听着外面，从细碎的声音到最后安静下来。
他的姿势没变，直到躺到后背僵硬发麻，才撑着坐起身，拍开了床头的小夜灯。
阙与山发了会儿怔，才挣扎着从床上下来，打开了主卧的门。
借着微弱的光，他看到了沙发上的许藏，极尽蜷缩的身体，防御性强的姿势，缩在窄小的沙发里，甚至弯曲的腰背有很大一部分都悬在半空中。
这样睡姿的许藏，和十四年前一模一样。
阙与山突然意识到，其实许藏一直都没有变，没有疲惫嗜睡，没有睡觉不老实，雪林木屋里的一切都是假象，都是许藏装出来的，包括暧昧。
许藏如此费尽心机，难道只想测试一下，十四年前的那条狗还听不听话？
或许，不管他听不听话，许藏都有实力驯服他，再丢弃他。
所以，他只不过是，大雪封山时，许藏的一个消遣罢了。
许藏的身体微微动了一下，在沙发的边缘摇摇欲坠。
从主卧门口到沙发的几步路，阙与山走得很艰难，他不知应该是放任情愫将许藏抱回主卧，还是克制地叫醒他，或是直接绕一圈回去，就当作没看见。
每走一步，许藏在雪林上的所作所为都会在脑海里上演一遍，阙与山觉得有两只手在扯他的脑子，一边在放弃，一边在侥幸。
好在，还没等阙与山走到，也没等他挣扎出来，许藏就醒了。
他不用做决定，不用现在就挑明，他还能继续若无其事地和许藏相处。阙与山艰难地挑起唇角，气息几乎克制不住地颤：“许藏，你带着被子去主卧睡吧，床很大，不用担心明早会尴尬。”
许藏那双漆黑的眼睛一动不动好久，连阙与山都替他感到酸。
他终于缓慢地眨了眨，很听话地从沙发上起身，将缠在身上的被子裹紧，像只蚕蛹一样从阙与山的身侧经过，进了主卧。
两个人克制地睡在了床的两侧，一人朝东一人朝西，中间空的位置大到能再塞一个人。
赤霜河纪录片的拍摄工作很快就被提上了日程，阙与山和许藏各背了一个很大的登山包，出发去了林城城东。
两个人配合得还算不错，从拍摄到文案再到出镜，都记录在了相机的存储卡中。
上游的河水冲刷后留下的河沙，填满了下游冰面的裂隙，形成一副自然的涂抹画。
从山丘往下望，那些灰黑色的泥沙，堆在白色的冰上，好似挣扎煎熬拥挤的灵魂，它们在无声地哀嚎。
赤霜河的两岸，是雪白色的雾凇冰挂和橙红色的水杉林。
橙白两色夹着中间这副抽象作品，无论从地理还是艺术角度，都贡献了完美的模板。
赤霜河纪录片的拍摄进行得很快，几乎已经可以结尾收工。
但是林城城东正好下了一晚上的雪，让两个人的脚步为之停留。
清晨雪停后，迈出帐篷时，能从山坡上看到雪的杰作。
雪覆盖大地，只留下分叉的蜿蜒河道，像是大地之树偶然生长在了白色的背景板上。
阙与山正在调整镜头的时候，听到了许藏的手机铃声，他向远处的许藏招了招手。
经过多日的协作，许藏已经能很快地理解他的意思，确保三脚架稳定支在地面后，径直走到了阙与山身后的帐篷中，从背包里抓出响个不停的手机。
屏幕上显示得是一串陌生的数字，许藏扫了一眼，没有一点印象。
但为了防止挂掉什么极其重要的电话，他犹豫了下，还是选择了接听，并开了免提做保险。
电话那头的人声音匆忙且断断续续，像是刚跑了个马拉松，因此他说第一遍的时候，许藏还没有听清。
直到那人没听到回复，焦急地加重了音量，几乎是吼出来的。这下，不仅许藏听到了，几步之遥的阙与山也听到回过了头。
“阙与山，又一春要开花了！”
，还差 