《降雪百分百》嬴不一

17、言而无“信”

　　“怪不得什么？”阙与山带着疑惑转头看向许藏，没明白他只说了一半的话。

　　许藏敛眉垂眼，视线顺着小狗信箱一寸寸下挪，看到了上面因为时间落下的破损掉漆和腐朽起皮，只是摇了摇头，没有回答。

　　“你也觉得这个信箱很可爱？”阙与山虽然仍困顿于许藏奇怪的表现，不过他朝着信箱走了几步，在其上拍了拍，发出不堪重负的木头扭曲声音。

　　许藏的目光被阙与山拍在信箱上的手吸引，微微偏头对他对视，缓慢地点了一下头：“可爱。”

　　闻言，阙与山的嘴角勾起了一点弧度，心情还不错地从信箱里取出杂乱的一摞信封，揣在怀里关好信箱门后，目不转睛地看向许藏：“许藏，这是我做的。”

　　这句话的语气带着点强势，连着那抹笑，一起扎在许藏的眼里。
　　他不知道该说些什么，呆站在门口与阙与山目光相接，半晌才点了点头表示自己知道了。

　　阙与山不是很满意他的反应，眯着眼在许藏略显平静的脸上巡视了几圈，都没有找到自己想看到的情绪，只能泄气地转过身进了院子。
　　他带着许藏进了家，在玄关处找了双未拆封的拖鞋递给他，匆匆忙忙地将信封堆到桌子上后，打开了整栋房子的总闸和暖气。

　　阙与山再回到正厅时，看见许藏已经脱了外衣自觉地挂到了衣架上，背包拘谨地支在沙发的一角，人坐在桌子前看那一摞信。
　　他走过去时，目光正好从许藏的颈侧划过，在其上残留的淡粉指印顿了一会儿，才故作镇定地收回目光。
　　他想，一定是许藏的皮肤又白又薄，才会随随便便留下印子，不知从楼梯间回会议室后其他人看到了没有。不过至少，许藏上玉琼雪林还镜头盖前，没有与姓越的有过什么。

　　“有一封标急的信找你。”许藏盯着那堆信封，突然毫无征兆地说话。

　　“啊？”阙与山一时没回过神，直到许藏抬眸瞧他，他才意识到信封的事，忙垂眸匆忙地找信，“哦。”
　　暖气明显还没有上来，他却突然感觉面庞微微发烫，手下慌乱地忙了半天也没扒拉到信。

　　最后，许藏应该是看不下去了，伸手精准地从那堆被刨乱的信里捏出来一封，好脾气地递给了阙与山。

　　“谢谢。”阙与山说得有些干巴，伸手接过后在信封上扫了一眼，猛地定住了。

　　许藏瞧他身体骤然紧绷，意识到不对劲，微微蹙眉朝着那封未拆开信看去，语气有点担忧：“怎么了？”

　　“没什么。”阙与山笑得有点僵硬，他刚想将那封信揉皱背到身后，还没动就觉得此地无银三百两，只能装作若无其事地当着许藏的面晃了晃，“之前一个老朋友，好久不联系了，也没什么重要的事情。”

　　许藏闻言，目光在那封裁切完整的信上扫了两眼，挪到阙与山灰蓝色的眼睛上，好心提醒：“你都没拆开，怎么知道事情不重要？”

　　“俗话说，无事不登三宝殿，”阙与山强压下心里紧张忐忑的情绪，面上漫不经心地将信完好地按在桌子上，“不必看了。”

　　许藏的视线落在了阙与山的手指旁边，正好看到了那封信的署名，他轻轻念了出来：“陈？只有姓？字写得稀疏平常，没有什么特点，却能让你一眼就认出来，以前是经常来信、很熟的朋友？”

　　这话从许藏的嘴里说出来，总有一种说不清道不明的怪异。
　　阙与山被他那双漆黑的眸子盯得莫名有点心虚，只好强撑着挪开了按着信的手，认命地将它拆开，将里面的信抽了出来，快速扫了两眼确定没什么后才松了一口气。
　　他不知为什么会走到需要自证清白这步，也许本身就过于担心会被许藏看见。阙与山到这时，才敢明目张胆地把信递给许藏：“你看，真的没什么。”

　　许藏的视线没有放过阙与山的神情变化，尤其是放松的一瞬。他半信半疑地接过信纸看了一遍。
　　信里的内容很简单，是一位姓陈的人写信说自己近日又得了上好的木材，问阙与山还要不要，除此之外再无其他，怪不得阙与山看到后会转手给他。

　　许藏将信叠好，重新塞进被撕出毛边的信封里。
　　他还没说什么，阙与山突然站起了身，丢下一句“我先去洗澡”，头也不回地就走了。

　　浴室的热水还没好，花洒撒下的温水让灼热的皮肤不由得战栗。
　　阙与山逃跑的原因无他，无论是许藏如有实质的眼神，还是过于压迫的气场，都像一只无形的手掐住了他的脖子，让阙与山有点呼吸困难。

　　尽管身体因为微凉的水在颤抖，但阙与山还是觉得有点热，他将额头轻轻抵在冰冷的瓷砖上，缓缓闭上了双眼。
　　水流在耳边轻响，最后砸落地上，只由耳朵感知周围场景一下子让他想起了，在秋城大学读大一发烧的时候，也是这般。

　　那时的他只用凉水浅浅降温后，吞了几片药便背着装相机的包，离开了秋城。
　　认识陈哥，也就是写刚刚那封信的人，是一件很凑巧的事情，拍摄照片的阙与山与搬着木头的人相撞，随后攀谈了几句吃了顿饭便结识了。

　　陈哥原名陈萃，走南闯北做木料生意，这次正好为修缮木塔的工程供料，才来到这处小县城。
　　聊天中，阙与山从陈萃那里了解到各地不同的木材。他想了想，在陈哥那里下了一笔数量很大的单——他想要全国各地最好的木材各一块。

　　阙与山要的木料不多却精，最难的是有的地方木材稀缺，可能两三年都不一定能得上几根。
　　陈萃知道他只是一名普通的大一学生，惊讶于他的请求，沉默了半天没有问原因，也没有质问他一个学生哪里来的钱。后来，陈哥一得到好木材，便会来信问他是否需要。

　　这样的联系持续了近六年，阙与山用攒了多年的木材拼接成了门口的信箱，上了漆上了防水防腐涂料等一切能够维护木料的东西，又觉得寡淡，亲手绘了一只可爱的田园犬。
　　木材的价格不菲，阙与山还是一年前因《可怜星俱灭》获奖后，才陆陆续续把欠陈哥的钱补齐。

　　水的热度逐渐上来了，浴室的雾气氤氲，笼罩了一层朦胧感。
　　阙与山慢慢地睁开眼，盯着自己落在瓷砖上的阴影出神。他想，其实自己之前并不怎么信玄学，不然也不会多年来从不遵守雪村的习俗——在生日的时候打扮自己。
　　但是，他抱着相机踏进数不清的迥然不同的庙宇后，决定只信“以形补形、以意补意”这一回，妄图收集各地的木材、画上小狗，期盼早日再见许藏。

　　而这一切荒唐做法的起点，皆源于十四年前的一次平平无奇的对话。
　　年少的阙与山在冷硬的木板床上转过身，看向近在咫尺的许藏，酝酿很久才问出来一句话：“你的家在哪？”
　　如果知道了许藏家里的地址，他以后想的话就可以去找他。

　　出乎意料得，许藏躺姿标准，视线停留在那根木梁上，却摇了摇头，语气很淡：“我四海为家。”

　　若是十四年后的阙与山，就应该快速地明了，这是许藏拒绝回答问题的应付之词。
　　就像在玉琼雪林第一晚一样，就算他再怎么暗示和逼问，许藏也不会说自己的家在哪，尽管后来他还是尾随许藏回了家。

　　可是当年的他并没有经历过人情世故，也不明白许藏的潜台词，只会傻乎乎地追问：“那我要怎么和你联系？”

　　“我知道你的地址，可以给你写信。”许藏如是说道。

　　可是从许藏离开，到最终雪村荒废，整整八年，阙与山没有收到一封落款是许藏的信。
　　搬家的第一天，他就用从陈哥那买来的上好木材，在家门口支了一个小狗信箱，又是六年，阙与山依然没有收到一封来自许藏的信。

　　阙与山一开始总觉得是自己的问题，是他的知名度还不够，是他搬家后的地址还不足以许藏知道。
　　后来，随着作品获奖，信箱中积攒的信封数量逐渐增多。近两年，只要是看到地址是秋城广播大楼的信，阙与山都会珍重地裁开，最后败兴地揉成团扔进垃圾桶里。

　　他不确定许藏是知道自己的地址不想寄信，还是出了雪村没几天就忘了。
　　阙与山终于不得不接受，许藏言而无信、自己无信可收的结局，匆匆地接受了秋城电视台的采访，狼狈到访深夜电台组，最终确认了情况是许藏根本不在乎。

　　许藏不在乎有没有一个小狗的地址，不在乎一封信会带给小狗多大的喜悦，更不在乎他们会不会重逢。
　　阙与山十四年来午夜梦回许藏承诺寄信的场景，总是自嘲，是不是情感太过浓烈，篡改了记忆，其实许藏那天并没有说一个字。

　　事实上，许藏跟着父母游历十余年，总会遇到不同的、爱慕他的人，毕竟许藏在阙与山看来，是从重重雪山之外降临的人，那样的渊博、温柔，与日出争辉。
　　那些感受到许藏斯文儒雅的人，或许许藏也会叫他们小狗，他们会比他有意思、比他开朗、比他善得人心。许藏大概会更加享受他们的拥戴、亲近，可以给他们糖果、拥抱或是更多，并不负责任地留下很多承诺。
　　雪村里脏兮兮不爱讲话又阴郁的阙与山，只是微不足道的其中一个。

　　可是阙与山不甘，不服也不平。
　　他从雪村闯出来后，拿着相机拍下了那样多的景色，洗出来无数张照片，只为在给许藏回信时附上最美的几张，送去关于自己的瞬间。

　　满腔热血和分享欲，如同那些照片一样，被叠压着、窒息着锁进了暗无天日的箱子，最后不了了之。
　　所以，阙与山又折服了，毕业的时候打开了那个积灰的箱子，顶着炎热的太阳将它们散给了毕业或总要毕业的同学。
　　那些寄托情愫的照片，总能去到任何一个角落，无声地诉说。

　　最后，这个小狗信箱，还是没等到许藏的信，却先等到了他的人。

　　阙与山不知该如何表达此时的心情，因为他明确知道，许藏的信是属于他的，而人不是。
　　可是，他连一封信，都拥有不了。就像十四年过去了，他掌握的、从属于许藏的，只有一颗仍不停歇的心脏。

　　阙与山无意识地揉头发、洗身体，依靠肌肉记忆擦干水穿上居家服，开了排风后走出雾蒙蒙的浴室。
　　他走出去的一瞬间，就看到许藏捏着陈萃的那封信来回颠倒，表情若有所思。

　　蓦地，阙与山就从刚才逃避的情绪里释怀了。
　　其实就算陈萃真的在信里写了什么，许藏也只会纳闷为什么他要收集这么多木材、为什么要做信箱，根本想不起来十四年前平凡的一晚中说过的某一句话。

　　就在此时，许藏倏地抬眸看过来，指了指桌子上被分门别类堆好的信封：“帮你分好了，这边是工作，那边是粉丝的手写信。”

　　“谢谢，”阙与山礼貌地回应，却没有先去桌子，还是走到沙发那边拎起自己的背包，将里面的相机掏出来放到专门的房间，“晚上想吃什么？
　　“我不怎么回来，冰箱里没什么存货，不过附近新开了一个超市，东西还算齐全。”

　　“吃什么都行，你拿手好做的吧。”许藏顺着开着的房间门缝，看到满墙的镜头、三脚架，还有登山杖、冰镐等自然摄影师需要用到的东西。
　　他顿了一下，环顾整栋房子，想了想问道：“哪间是客房？”

　　阙与山一下子就听懂了他的言下之意，拆解镜头的手停了一下，若无其事地道：“没有客房，除了主卧都是杂物间。沙发和主卧，你选一个吧。”

　　“你父母和朋友来了怎么住？”许藏没选，而是疑惑地问道。

　　“父母去世了，葬在老家。”阙与山没什么情绪地说着，摆放好相机后关上了门，又从沙发上的背包中取出那台跟了自己许久的收音机。
　　他的心思完全不在收音机上面，下意识地拔掉耳机线，打开后调频，口中继续回答：“天南海北摄影，因缘结友。大多像林木深，我找他，而非他找我。”

　　收音机因为阙与山无意识的动作，从最开始的嗞啦电流音，转到了有声音的广播节目。
　　等他反应过来时，许藏已经站到了他的面前，从善如流地从他的手里抓过了那个收音机，直勾勾地看着其上的频道，听着里面的主播声音。

　　不顾阙与山霎时的身体僵硬，许藏垂着漆黑的眸子，用手指挑拨收音机的按键，将它的声音调大，甚至有些震耳，电台节目一下子变成了公放。
　　“欢迎收听秋城广播的晚间新闻……”

　　阙与山的神情微变，他居然凭着肌肉记忆，下意识将收音机的频道调到了秋城广播节目。而且晚间新闻播完后，再过一个节目，就正好是许藏的深夜节目。
　　意识到这件事后，他猛地抬眸看向面前的许藏，几乎能想象到，下一秒许藏就会用讥讽的声音揶揄他。

　　可是并没有，许藏好像根本没有觉察他的小心思，表情平淡地盯着收音机。
　　阙与山倏然发现，那个前两天带刺的许藏好像突然又消失了。如果非要落实到一个时间节点，那就是在看过门口的小狗信箱后，但许藏又不知道信箱所蕴含的期望。
　　他不太明白许藏的所思所想，就如现在，悬在头上的达摩克利斯之剑迟迟没有落下。

　　这是许藏第二次拿到这个收音机，上一次在玉琼雪林木屋的杂物间，里面播放的也是秋城广播大楼的节目，彼时电台主播还是梁又因。
　　那时的阙与山说，是他随便调的频道，后来才知道是秋城广播。略有些沾沾自喜的许藏，像是被泼了冷水般，只觉得自作多情。
　　然而，又一次在林城，在阙与山的家中，许藏近距离亲眼看到他熟练地调到秋城广播。

　　许藏明确知道，从霜城的玉琼雪林听秋城广播，和从林城城北听秋城广播，因为地点和距离不同，所要调的频道是不一样的。
　　也就是说，阙与山是有目的性地，只会将收音机调到秋城广播收听节目，那么他也听过自己的深夜广播电台吗？

　　许藏这么想的，也是这么问出来的。他抬眸看向面前的人：“阙与山，你听过我的节目？”

　　审判之剑迟缓地落下，场面还是如许藏第一次拿到收音机时局促。
　　在雪林木屋的杂物间，阙与山难得压制窘迫地承认，却只换来许藏的冷漠，而现在，许藏又一次地面对面揭开陈旧的伤疤，他能感觉的不是痛楚而是麻木，甚至还有一丝扭曲畸形的痛快与愉悦。

　　阙与山偏开头，表情难看，破罐子破摔地说：“我在雪林木屋的杂物间，不是跟你说过吗？”

　　“我当时带着耳机，没听到。”许藏的神情难得怔愣，呆呆地说。

　　“你是真没听见？”阙与山的将信将疑，在扭回头看向许藏的眼睛时就信了。
　　他想，原来许藏活得肆意，不会装听不见，也不会装小狗是在喊他。
　　他应该在当时许藏转身离开时，追过去再说一遍，可是这个“再”字，对于阙与山来说，可谓一道强硬又脆弱的天堑。

　　“我说，我听过你的节目，讲得很好。”阙与山看着许藏说完后，脑子里突然想起来，当时许藏是带着耳机在听梁又因的节目，所以才没听见自己的声音。
　　他转好的表情一下子就差了起来，比刚刚的脸色更臭更黑，甚至控制不住地讥讽许藏。

　　“你的耳朵也不好？”