《旧事集》晦涩泪

4、明月｜gl｜BE

　　2001年，普通的寒冬，某个贫困县在凌晨四点迎来了一条新生命。是个女孩儿，她不会哭，也不会笑，身上裹满黏腻的羊水，蜷缩在护士的怀抱里懵懂地望着这个世界。善良的护士捂住了她的耳朵，替她挡去了父亲所有的污言秽语。她跟母亲还脐带连着脐带，而那端的女人睁着眼睛，呆愣愣的，医生伸出手一探，已经没了呼吸。

　　她是我，我是她，姓李，叫盼弟。

　　我爹原想将我放在路边自生自灭，毕竟没那□□二两肉，以后除了嫁人生娃，能有啥出息？但村里的人都说女孩得留着，为啥呢？因为一张嘴吃不了几口饭，但能干活，以后要是再攀上个金龟婿，弟弟岂不是就不用吃苦了？他一听，觉得有理，我就活了下来。

　　娘死了，没人给喂奶，他就把我送到别人家里去，这么算起来，镇上不少女人都养过我。我出生两个月后他就又娶了，娶的是我娘的妹妹，我血缘上的小姨。

　　她漂亮，妖艳，懂男人。即使肚子一直没动静，也将我爹哄得五迷三道。晕头转向。他俩挺恩爱，到我两岁的时候，她怀孕了，生下来一个男孩，我爹给他取名光宗，高兴得就差大摆三天三夜流水席。

　　我那时也什么都不懂，只记得我想碰一碰躺在床上咿咿呀呀的小宝宝时，我爹一脚给我踹了出去。后脑勺磕到桌角，我没吭声，血流干后结成了痂，痒痒的，我总扣它，后来那一片儿就留下了疤。

　　五岁起，我开始干活了，小姨不让我去地里，我成日抱着糠皮烂草喂猪。猪圈很臭，很脏，那种味道不是洗一次澡就能洗掉的，所以上小学后，班里的人都不愿意靠近我，男生们编了首顺口溜，给我起外号叫猪婆，我听了六年。

　　初中后，情况好了很多，因为那头猪死了，我爹没再养新的。我身上的担子也越堆越重，白天在学校读书写字，晚上回了家洗衣做饭，周六周日就下地种菜。很忙，忙得一眼看不到头，却也一眼就看到了头。

　　第一次来月经，是在数学考试的时候，我觉得腿间很湿，那个地方好像总有东西流出来。考完后班里一个女生告诉我我裤子上有血，吓得我躲进最顶楼的卫生间，脱下来一看，内裤已经红透了，我不知道该怎么办，只能哭，无助地哭。

　　我初中的厕所是没有门的，只有一个一个坑，用浇水泥的矮墙隔出来。我不记得我哭了多久，后来一个女生进来了，她很厉害，立马就明白我是怎么回事，然后递给我一片摸起来厚厚软软的东西，还教我怎么用，她很好，而我因为怯懦和自卑，没有看她的眼睛，只低着头，吐出来很多句谢谢。

　　那天我回家晚了，我爹把我打了一顿，打完他才看到我裤子上的血，然后问我是不是跟男的睡觉了。他骂我贱，浪，然后开始动手扒我，我整个人都傻了，慌乱之中一边紧紧掩着自己一边伸出腿踢他，我看到弟弟躲在门后面朝我这看，我开口求救，他却转身跑了。

　　我很害怕。

　　突然，本应在镇上的小姨出现了，她推开了爹，把我搂在怀里，那是我打记事起第一次被她拥抱。很温暖，我闭起眼，好想在怀抱里永远不醒来。

　　我听到我爹骂她骚，市场上卖个菜还沾花惹草，没男的就痒，见到人就抛媚眼，后来她把我耳朵捂住了，那些声音也就渐渐模糊，我不知道那个夜晚究竟发生了什么。

　　第二天，他俩似乎和好如初。小姨把我送到学校，她摸了摸我的脸，然后很轻很轻地、亲了亲我的鼻尖，我愣住了。她张开口，似乎想说些什么，但最后还是沉默着离开。

　　我爹死了。

　　弟弟也是。

　　这件事闹得沸沸扬扬，警察把小姨带走的那天，她是笑着的，笑得很平和，如同春天的煦光。鸡蛋和烂菜叶砸在她身上，她不为所动，在此起彼伏的咒骂声中走向了她为自己选择的结局。

　　小姨被判了死刑，很多人围观，我也挤了进去。子弹的速度很快，物理书上说，有四百米每秒，所以我没看清子弹是怎么穿过小姨的头颅的，只看到她直直倒下，再也没有站起来。

　　很多记者采访我，话筒怼在我的嘴边，我看着他们期望的眼神，什么也说不出。我又哭了，我好像什么都做不了。但这次的泪不是完全的无用功了，有人赞助了我，给我很多钱，让我好好读书。

　　我不蠢，成绩在市里算中上游，高三最苦的那段日子也熬了过去，最后考上了上海的大学，师范专业。从家乡到上海，三十四个小时的火车硬座，硌得我浑身上下都疼，但很便宜，只要两百多块钱，我很厉害。

　　上海很繁华，我去了趟外滩，居然被震撼得好几天都睡不着觉，从那时起我发誓，一定要赚很多很多钱，多到我再也不会因为一座高楼大厦而失眠。

　　其实我不算穷了，资助我的人很慷慨，而我又节省，也攒下不少。但穷是一种病，是我唯一的病。我一边读书一边兼职，火锅店小时工、快递站分拣员、传单扫楼、活动充场，我什么都干，长假无家可归，就进厂，包吃包住，领完工资继续上学。我最低成本高薪资的一次，是帮舍友抢演唱会门票，她给了我五百块。五张红红的票子，捏在手里，很满足。

　　大一下学期，专业组织了一次优秀学长学姐分享会，我坐在台下没怎么认真听，要走的时候却被人叫住，她穿着一身白裙，长发披散着，笑盈盈地看我。

　　我问她怎么了。

　　她露出有些伤心的表情，说：“你不记得我了？”

　　我盯着她看了许久，没有想起来，只能摇头。

　　她便不与我提我忆不起的往事，自我介绍道：“我叫陈明月，是大三的。”

　　我说：“我叫李宝珠。”

　　陈明月跟她名字一样，光风霁月。她经常找我讨论专业问题，也会陪我去兼职，她教我怎么用护肤品，帮我搭配漂亮的衣裳，也带着我尝试很多新事物，我从未在她的一颦一笑间发现哪怕一丝的不耐。偶尔我甚至觉得，她在用她的方式，将我重新养一遍。

　　我对她生出些眷恋来，像幼鸟，像婴孩。

　　陈明月太美好了，她是世界上最善良的人。有天我们谈论历史，我说圣人好像有个通病，是太高看世人，她听完点点我的脸颊，说：“我觉得是世人太看轻了自己呢。”

　　我不敢注视她的眼睛。

　　时间过得很快，我仍在读书，她进了家很好的私立学校实习。兴许是理想与现实的差别太大，她被搓磨得疲惫了很多，在她的出租屋里，我把我的肩膀借给了她，她靠着我，没有抱怨，我只听到一声很小的叹气。后来她睡着了，我看着她的睡颜，描摹过她眼下的乌青，心里泛起针扎似的痛来。

　　我亲了她。

　　学着当初小姨亲我的那样。

　　接着落荒而逃。

　　一个月后，她辞职离开了上海，背着行囊去往南方一个山村支教。她经常跟我分享在村子里遇到的事，我有时回复的很快，有时看着她的消息会不自觉地神游天外，再想打字时，她已经离线了，不知道她有没有怨过我。

　　12月7日，那天她一直没有给我发信息，我倒是滔滔不绝地说了很多话。晚上十一点，我看着满屏绿色的聊天框，心情有些乱。

　　凌晨一点，她传来一条语音，我吃了安眠药，睡得很沉，没有醒。

　　凌晨一点零九，她说：其实那天我没有睡着。

　　凌晨一点半，她说：你要好好读书，努力留在上海，不要回到那个地方。

　　过了十九分钟，她发来三个字：对不起。

　　凌晨两点十三，她又发来三个字：我爱你。

　　这是她跟我说的最后一句话。

　　她所在的山区发生了特级自然灾害，她参与抢险救援，牺牲了。在那条语音里，她终于告诉了我她是谁，她是我人生中第一个向我递来卫生巾的人。

　　你为什么要道歉呢？你不要说对不起，你讨厌我吧。讨厌我没有记起你，讨厌我带着说不清道不明的情绪亲你，讨厌我好几次没有及时回复你，讨厌我在你预感到要离开时没有陪伴你。

　　陈明月的骨灰盒抱在怀里，沉甸甸的，我恍惚间又闻到了她的气味。几分钟后，我把它交给了匆匆赶来的陈明月的家人，看着她父母失声痛哭，我也如扼咽喉。我此生似乎从未真正拥有过什么，到手的总会悄悄流走，我于她，只有那蜻蜓点水的一吻、和这天人永隔的短暂拥抱。

　　而当我真正回望，才发现，明月予我，予的是勇气的赞歌。我常常自卑又胆小，但我要学着，努力坚强地走下去。

　　因为，我承担的，是两个灵魂的重量。