《风雪不渡旧人心》穑照晚

5、第三章·无人留灯

　　马车的声音消失得很快。
　　雪地松软，车辙被新雪一点点覆盖，像是刻意抹去的痕迹。白砚站在门前，没有动，也没有追。
　　他一直站到风停。
　　直到再也听不见任何与她有关的声响。
　　草庐忽然变得很大。
　　不是空间上的，而是那种——
　　只剩下一个人时，才会显出的空旷。
　　他转身回屋。
　　炉火还在，药罐里的水已经沸干，底部发出细微的裂响。他抬手将火拨小，又添了些水，动作一如往常。
　　只是屋里少了一个脚步声。
　　她走得太干净了。
　　药架整齐，桌案无尘，被褥也叠得规规矩矩。像是早就做好了准备，不给他留下任何可以“后悔”的理由。
　　他走到榻边。
　　那一侧原本是她守夜时坐的地方，木凳还在，位置却显得多余。灯芯燃得很稳，却再也没人替他拨亮。
　　白砚伸手，按住胸口。
　　不是毒发。
　　只是空。
　　这种感觉他很熟悉。
　　年幼时一次次失去亲近的人、被推着向前的时候，也曾有过。只是那时，他没有选择。
　　而这一次——
　　是他自己。
　　夜里，毒发来得很突然。
　　他没有点灯，也没有去后山。只是坐在榻上，背脊挺直，任寒意从四肢慢慢蔓延。
　　他想起她第一次煎药时，手忙脚乱，把火烧得太旺，药香焦得发苦。
　　想起她记错药性，被他训斥后，夜里躲在屋角抄书，抄到手指发红。
　　那些细碎的画面，此刻毫不留情地浮现。
　　他从未如此清楚地意识到——
　　她已经不在了。
　　不是出门采药。
　　不是在院中。
　　不是隔着一扇门。
　　而是真的离开了这座草庐。
　　他忽然意识到，这里的一切，都是为两个人准备的。
　　炉火、药架、桌案、夜灯。
　　甚至那张榻。
　　而现在，只剩他一个。
　　天将明时，他终于起身。
　　去后山的路，他闭着眼都能走。矿洞里的池水仍旧冰冷，映着灰白的天光。他坐入水中，寒意刺骨，却压不住胸腔里翻涌的东西。
　　他忽然想起——
　　从前每一次毒发，她都会比他更早醒。
　　她不问，只在灶上温好药。
　　等他回来，再装作什么都不知道。
　　他低低地笑了一声。
　　那声音在矿洞里显得极轻，却像是某种断裂。
　　回到草庐时，天已大亮。
　　他第一次没有立刻整理药架，而是坐在门槛上，看着院中的雪慢慢化开。水迹沿着石缝流走，不留痕迹。
　　就像她。
　　那一刻，他终于承认了一件事——
　　不是她离不开他。
　　是他，已经习惯了她的存在。
　　而现在，这种习惯被强行剥离，连同所有未被允许的情绪，一并留在了这里。
　　他站起身，重新戴好面具。
　　动作很慢，却异常坚定。
　　草庐的日子结束了。
　　至少，对他而言。
　　他会继续活下去。
　　继续行医，继续隐藏，继续像从前那样，把自己放在世界的边缘。
　　只是从此以后——
　　这里再不会有人，为他留灯。