《风雪不渡旧人心》穑照晚

4、插章·自知为刃

　　我叫白砚。
　　这个名字，是后来才有的。
　　很久以前，我并不属于任何地方。
　　我只记得铁锈的味道，昏暗的火光，以及有人挡在我身前，一次又一次，把我从一扇又一扇门里推出来。
　　那些人有的死在途中，有的再也没有出现。
　　我被护着，一路向北，辗转而行，像一件必须送达的东西。
　　后来，我到了边关。
　　那时我尚年幼，身上的毒却已入骨。发作时，五脏俱焚，意识却异常清醒。那是一种被迫看着自己活下去的痛苦。
　　是师父找到我的。
　　他没有问我从何而来，也没有追究我为何活着。他只是看了我许久，说了一句：“命硬。”
　　后来，他带我进了半山草庐。
　　草庐后山有一处天然矿洞，洞中有池，水色微青，寒而不凝。太师父说，那水能缓毒。
　　每逢毒发，我便独自前往，在池中静坐。寒意入骨，痛楚反而变得可忍。
　　那是我活下来的方式。
　　师父教我医术，也教我沉默。
　　他说，有些人，活着本身就是错。既然如此，便要学会不被发现。
　　我照做了。
　　这些年，我小心行走，小心救人，小心不留下些什么。银色面具不是遮脸，是界线。我不需要别人记住我。
　　直到她来到草庐。
　　她八岁，被牵着上山。风很冷，她却没有哭。她抬头看我时，眼睛亮得不像这个北地的人。
　　师父看了我一眼。
　　那一眼，我便明白了他的意思。
　　我拒绝过。
　　不是因为她，而是因为我自己。
　　我这样的人，不该再牵扯任何人。
　　可她太安静了。
　　安静得不像被送走的孩子。她学得快，也忍得住苦。她在草庐里跑动时，院子不再只有风声。
　　我终究点了头。
　　那几年，是我此生最接近“平静”的时光。
　　师父在，她在，我以为这样的日子可以久一些。
　　后来，师父走了。
　　他走得很轻，却把我留在了原地。他让我教她，也让我“做自己”。
　　我不知道那是什么意思。
　　毒仍在我体内。
　　每隔一段时日，我便要去后山。池水只能缓解，不能根除。我不让她跟着，也不许她为我把脉。
　　她看得出来，却从不问。
　　她懂事得让我心惊。

　　那一日，她在松林中练剑。
　　并非刻意给我看的。只是清晨风雪初歇，她换了一身旧绿衫，照着我教的步法，一招一式走得极稳。剑锋未出全力，却自有章法，衣袂在松影间翻飞，又很快收住。
　　我站在林外，没有出声。
　　她的身影在雪地与松影之间游走，绿衫不艳，却极清。剑势起落之间，既不炫目，也不张扬，只是恰到好处地存在着。
　　那一刻，我忽然意识到——
　　我在那座牢笼里，见过世间最美的女人。
　　她们穿最华丽的衣裳，站在最明亮的地方，容色锋利，光芒逼人。
　　可那种“美”，从来不曾让我停下目光。
　　而此刻，这片松林，这一身旧衫，这一套我亲手教出来的剑——
　　却让我移不开眼。
　　不是惊艳。
　　而是一种，更危险的认知。
　　我忽然明白，我看她的方式，早就不一样了。
　　不是因为她长大了。
　　也不是因为她足够出色。
　　而是因为，她已经被我放进了一个，本不该有人进入的位置。
　　那一瞬，我没有动。

　　后来的一天，她独自进山采药。
　　起初不过是寻常的一日。她出门时，我正在整理药架，只叮嘱她别走太深。她应了一声，声音清亮，很快被风吹散。
　　我原本只是晚了一刻察觉。
　　天色比预想中暗得快，山风转冷。我站在院中，忽然意识到——
　　她回来得太晚了。
　　那一刻，像是有什么东西，从我胸腔里被生生扯开。
　　我进山时，已近黄昏。
　　沿途的足迹被风雪覆盖，我只能凭着记忆一处一处找。喊她的名字时，声音在山谷里回荡，又被迅速吞没。
　　夜色降下来，我仍不敢停。
　　我找遍了她可能去的每一道坡、每一处背阴。一次次以为找到了，却又只是碎石或折断的枝条。寒意浸入骨髓，毒在体内蠢动，我却顾不上。
　　我不记得找了多久。
　　只记得天亮又暗，暗了又亮。
　　找到她的时候，她躺在石壁下，脸色苍白，呼吸极浅，像是随时都会被风带走。
　　那一刻，我什么都忘了。
　　我忘了隐藏，也忘了克制。
　　我抱起她，手在发抖，甚至不敢确认她是否还有气息。
　　我摘下面具。
　　不是因为想让她看见，而是因为那一刻，我已经不记得自己是谁。
　　我只记得——
　　不能失去她。
　　她在昏迷中睁开过一次眼。
　　那目光是散的，没有焦点，却仍落在我脸上。她像是被什么晃了一下，微微怔住，又很快沉回黑暗。
　　她或许什么都没看清。
　　也或许，只看见了一点光。
　　那一眼，却足以让我彻底明白——
　　我再也无法把她当作“只是徒弟”。
　　我把她带回草庐，重新戴上面具。
　　她醒来时，我已坐在一旁，神色如常。
　　我们谁都没有提起那一刻。
　　可我知道，有些东西已经越界。
　　从那以后，我变得更冷静，也更克制。

　　只是在心里，很清楚地明白——
　　这条线，已经存在。
　　而我迟早，要亲手把它斩断。

　　我开始做准备。
　　不是立刻，也不是明言。
　　只是悄无声息地，把“如果我不在”这件事，放进每一次日常里。
　　我重新整理药册，把常用的方子分门别类，标注她容易混淆的几味药。
　　我让她独立问诊，却站得更远，只在她犹豫时，给一句提醒。
　　我开始刻意减少陪伴。
　　不是疏远，而是退后。
　　让她习惯没有我站在身侧的判断。
　　夜里毒发，我仍会去后山，却回来得更晚。
　　我不再让她看见我的虚弱，也不再让她有机会靠近。
　　她察觉到了，却什么都没说。
　　她只是比从前更沉默，做事却更稳。
　　她成长得太快了，快到让我无法承受。
　　有几次，我几乎想开口告诉她——
　　想告诉她那一天我找了多久，想告诉她那一眼对我意味着什么。
　　可我终究没有。
　　有些话，一旦说出口，便不再是保护。
　　我只能更用力地教她。
　　教她如何判断危险，如何在最坏的情况下保全自己。
　　教她什么时候该走，什么时候不必回头。

　　我教她的每一样东西，都带着一个明确的念头：
　　如果有一天我不在，她也能活下去。
　　我不该有别的念头。
　　我不能。

　　可人心并非药理，越是压制，越是生长。
　　我在矛盾与克制中行走，一边教她站稳，一边逼自己后退。我希望她有来路，也有去处，而不是被困在这座草庐里。
　　若有一日，她必须离开——
　　我希望那时，她已足够强。
　　至于我自己。
　　我本就不该被留下。

　　我是在伤势最重的那一夜，真正意识到我该做决断了。
　　不是因为疼。
　　那点痛，我早已习惯。
　　毒在体内游走多年，骨血早就记住了如何承受。
　　让我无法承受的，是她。
　　她守在榻前的样子太安静了。
　　不慌、不乱、不问，只是一遍一遍地确认药量、针位、呼吸。那不是弟子该有的反应。
　　那是一种，把生死压在自己身上的姿态。
　　我醒来的时候，看见她伏在榻边。
　　她睡得很浅，却睡得极不安稳，像是随时准备被惊醒。她的手还抓着我的衣袖，力道不大，却没有松开。
　　那不是一时失措。
　　而是已经习惯。
　　那一刻，我忽然明白了一件事——
　　她的世界，正在悄无声息地收缩。
　　她开始不再计算代价。
　　不再权衡轻重。
　　甚至不再把自己放在任何判断的中心。
　　她的所有反应，都只围绕着我是否还活着。
　　这不是感情的问题。
　　这是危险。
　　我教她医术，是为了让她活。
　　教她辨毒，是为了让她识人。
　　教她退让，是为了让她在必要的时候，毫不犹豫地保全自己。
　　可她却把这些，全都用在了我身上。
　　那是我第一次清楚地意识到——
　　如果我继续留在她的世界里，她终有一日，会把自己搭进去。
　　不是为我而死。
　　而是因为，
　　她已经不再允许自己离开。
　　那比任何禁忌，都更不可原谅。
　　我不能等她意识到。
　　因为一旦她意识到，就已经太晚了。
　　所以我必须比她先动手。
　　不是解释。
　　不是挽回。
　　而是切断。
　　我必须让她恨我，或者至少，怕我。
　　我必须把“师徒”这条线，重新钉死在她心里，
　　让它锋利、冰冷、不可越界。
　　于是我变得冷淡。
　　不是因为我无情，而是因为我太清楚——
　　只要我稍微松动，她就会往前一步。
　　而那一步，是深渊。
　　我告诉她记清楚身份。
　　不是提醒，是封死。
　　我让她走。
　　不是赶她离开草庐，
　　是把她从我这个人身边，连根拔起。
　　她问我是不是她冒犯了我。
　　那一刻，我几乎脱口而出否认。
　　可我咽了回去。
　　因为只要我否认，她就会继续留下。
　　继续照料，继续牺牲，继续在我身边慢慢消失。
　　我不能让她这样活。
　　所以那句话，必须由我来说得最狠。
　　不是为了让她痛。
　　而是为了让她走得掉。
　　她离开的那一刻，我没有回头。
　　因为我很清楚——
　　那一刻若我回头，她的人生就会停在这里。
　　而我的存在，本身，已经成了一种伤害。
　　她以为我是因为原则。
　　因为身份。
　　因为禁忌。
　　只有我自己知道——
　　真正的原因，是我已经无法保证，
　　在下一次她用那样的眼神看着我时，
　　我还能不能继续克制。
　　所以我选择了最残忍、
　　也最确定的一种方式。
　　把她推走。
　　不是因为我不爱她。
　　而是因为我太清楚——
　　如果我继续留在她身边，
　　她会把一生，押在我这个不该存在的人身上。
　　而那，是我唯一不能允许发生的事。