《眷仰》今至

4、第四章（改） 风雨如晦（

　　又过了一年，外公也离开了。

　　这次没发生什么意外，他是病去的。

　　自从外婆出事以后，他表面上操持家事井井有条，丘家里时因为有他在，我才不至于病死街头。宁阳县时因为有他在，父母兄弟才能安心做工，他是我们家的主心骨。

　　可他心里面呢，大概是备受煎熬的吧。

　　从新启十五年七月到十八年十二月他彻底病倒，他一次都没提起过外婆。有的时候，我都有点怀疑，他对外婆的感情到底有没有那么深？

　　在我的记忆里，外公对外婆的爱远胜于阿公对阿婆的爱，因为阿公总是刀子嘴豆腐心，所以有的时候阿婆明知道他是好意，却因语气过于激烈而常常不领情，俩人总是斗嘴叽叽喳喳个不停，别人看来以为不和。

　　但外公不会，他很温柔，对外婆说话永远轻声细语的，外婆也是如此，两个人很懂对方，大概一个眼神就知道对方要做什么，并且从不吝啬对彼此的夸赞，这一套也总是用在我和锦纹锦簇的身上，所以我们很喜欢和他们待在一块儿，一些比较隐秘的想法也优先与他们说，然后再酌情告知别人。

　　外婆离世后，外公依旧很温柔，只是话少了很多，他与我照常对话，但对父母兄弟有一搭没一搭的不重要的就不再强调了。

　　宁阳县时我还没发现这么多，直到再次上路，他接替阿公的位置和父亲一同驾车，我偶尔能瞥见他晃动的侧脸，极其落寞，了无光彩。

　　后来他的脸色越发苍白，我才知道他生病了。

　　马车比牛车舒服多了，也快多了，而且这次父亲吸取了上次的教训决定不再在车上浪费功夫，我们仍要往西北方向去的，这次的旅途中懂得了休息，只要天色见晚，不论是什么天气，我们都会在附近的旅肆歇下，第二天一早再继续赶路，车上也不放什么贵重东西，人一下车，那辆马车，除了马以外便没有什么可心疼的了。

　　若是碰上银钱不够，便像宁阳县一般寻些活计，小住个十天半月的再出发。我们变得淡然很多，不再畏兵似虎，东躲西藏，多数碰上什么就是什么，点头哈腰恭敬谦逊些就行了，反正烂命一条。

　　父母尤其爱护外公，为了让他睡得安稳，每次住宿都会给他单独安排一个房间，然后依旧是父亲锦纹和锦簇一起，我和母亲一起，或我们共同挤在一张床上，让外公照旧。

　　刚开始他还不好意思，觉得有好东西得先紧着孩子们来，想把房间让给锦纹锦簇。十八年六月之后，他就不再说这样的话了，甚至到后来父亲安排好房间后，他直接一头扎进去，闭门不出，别人擅自进他房间他还嫌弃，嫌弃之后变成生气，气性特别大时连饭也不吃了，

　　我觉得不对劲，便趁着夜深人静的时候去他房门外蹲守，才知道他在避人不见的地方猛咳不止，双手紧紧地捂住嘴巴，咳出来的声音是发闷的，声响小了，他自己也被憋得上气不接下气。

　　我冲进去叫住他，他说自己私底下已经看过医士了，就是受了风寒，简单开了一些药，现在正在恢复中，所以反应大了点儿，不碍事的。

　　我真的信了。

　　因为之前在田夫子的药舍里也经常碰见这样的老人，自以为病入膏肓，药石无医，田夫子却告诉他，他现在的身体正不断地往外排毒，眼瞅着就要好了，辛苦他再小熬几天。

　　外公的这“几天”非常漫长，但我真的看见他每天都在吃药丸，心想这么大岁数的人了，怎么可能照顾不好自己。父母也发现了外公一直在吃药，察觉出他身体出现了问题，大家不敢再往前走了。

　　十八年十二月初，我们在距离琉璃县两城之外的霜河县外城租住了一间小院，小院的主家赵氏经营了一间成衣肆，父母亮出手艺入伙，非常干脆地把赚钱的事情解决了。

　　外公病来如山倒，到达霜河县的第二天清晨，他起床时身子一弯咳出了血，要不是我看得及时，他就完全擦去了！我迅速叫来父母兄弟，大家一门心思扑在治病上，开始四处寻医。

　　医士说外公这是积劳成疾的肺病，已经很久了，眼下只能尽力而为，我们一听，顿时心凉了半截。

　　“锦绣，你不是一直陪在外公身边吗？他病得这么重，你看不出来？”

　　全家人站在外公床边，请来的中年男医士也在，母亲把我叫去卧房一角，小声问我，她语气是温柔的，但眼神十分犀利，目光如利刃，盯得我脊背发寒。

　　我一时竟没反应过来，支支吾吾的，一句话都说不出来。

　　另一边，外公突然让医士先走一步，说自己想要休息了，医士点了点头叮嘱父亲按时煎药，然后立马起身离开了。

　　医士还没走远，外公便坐起了身，假装要下床，母亲见势赶紧冲过去搀扶，却在低身时措不及防地挨了外公一记耳光。

　　啪——

　　房内瞬间鸦雀无声，所有人都愣住了，也包括还杵在角落里的我。

　　外公厉声质问道：“沈慧，你不是也一直陪在我身边吗？我病得这么重，你看不出来？”

　　外公很少直呼人姓名，更别说是自己的女儿，母亲人如其名聪慧贤淑，我自出生起就没见过他们之间红过脸，如今这般算是实实在在地开了眼。

　　母亲捂着脸，跪坐在外公面前，低着头，一言不发。

　　外公又看向父亲，仰着头，态度依旧强硬，“万本方，你也在吧！你为什么也看不出来？”

　　父亲一下子跪在地上，“对不起，爹，您别生气，医士说您现在不能动气。”

　　“你们既然也是瞎的，又凭什么去质问我的外孙女！这些年她忍你们已经忍得很辛苦了，你们切莫再得寸进尺！”外公怒拍床沿，字字灼心。

　　我一下泪如泉涌，情难自禁。

　　“老哥他们走了，我们没有一个人是好过的，锦绣都差点死了，难道还不够吗？你们凭什么把一场意外的因果全都算到她的头上，她那年只有十二岁，她还是一个孩子啊，她坐得不舒服，说出来怎么了？你们当时不也没说什么吗？我也没把老哥的提醒放在心上，这么算来我们都有错，你们怎么能只怪锦绣一个人呢？你们是她的父母双亲啊，她被吓到了，你们感受不到吗？你们的心性怎么能如此凉薄！简直枉为人父人母！”

　　外公深吸一口气，“当时难以接受，我理解，毕竟谁都不是圣人，我不怪你们，你们趴下了，我替你们撑起来就是了，可这都过去三年多了，你们还揪着不放，阴阳怪气，是非不分，你们......你们实在是太过分了！”

　　他控制不住地急咳起来，十分艰难地从齿缝里挤出这样一句话。

　　“这件事今日不说清楚了，我死不瞑目！”

　　母亲开口，隐隐带着哭音，“爹，我知道错了。”

　　“你不知道。”外公摇了摇头，更坚决道：“你们俩若还认我这个爹，现在就给我滚出去，站在雪地里好好反省反省，不到天黑不准回来，回来之后再来告诉我，你们今后要怎么做！孩子们也都在这里看着呢！”

　　霜河县十二月末到一月初的这段时间，三天两头的就要下一场大雪，满目灰败能沉积许久，即使太阳从云朵边探出头来也不见褪色分毫。

　　外公发怒的那个时刻临近日中，虽然阳光充足，但房门一敞，迎面的寒风仍然能让人全身战栗，一走一过尚且要加快步伐，更何况是静止站立到晚上。

　　外公意在教训他们，我内心五味杂陈，一边觉得自己身为小辈见着父母低头认错有点古怪，一边为自己察觉到的那些细小疏离感到委屈。

　　父母听命出去之后，锦纹回头看了我一眼，没说话，我能懂他什么意思。

　　正午过后，我小步上前缓缓开口道：“外公，爹娘这段时间的身体也不怎么好，要是冻坏了，我和锦纹锦簇就更没着落了，还是让他们进来吧。”

　　外公板着一张脸，依旧坐在床沿不为所动。

　　又过了一会儿，他还是没应我的话，我便转身直接出去了。

　　我看不得父母低声下气的样子，但也不想原谅他们，再加上如果他们只是为了安抚外公而敷衍我，我会更难过。

　　索性，什么都不知道好了。

　　我回屋，闷头躺倒在床上，慢慢睡了过去。

　　不知过了多久，我半梦半醒时突然听到有人在叫我的名字，一两声，很小，仔细分辨后才知道是母亲，她隔着被子轻伏在我的身上，也许是在打量我的眉眼，不多时，我们分开，房间里悄然响起一串很压抑的抽泣声。

　　她好像很难过，但我不知道该怎么面对她，睡得更深了。

　　此后的一月，二月，三月，这件事就像彻底翻篇了一样，无人细说。

　　外公也没有力气再争论些什么了，一月中旬以后他因剧烈咳喘，日日昏沉，渐渐地连脑子也不清晰了，经常半抬着眼皮胡乱叫人，先是把锦簇认成我，把我认成母亲，把锦纹认成父亲，后来我们都变成了小孩子，父母也是小孩子。

　　“你们要乖哦，不要吵，不要闹，不然你们的娘亲要打你们的屁屁了！不要指望我，我可拦不住呦！”外公双眼迷离念叨着。

　　二月以后，外婆的名字开始频繁出现在他的口中，时间又倒退回他们相知相爱的时候，笑面盈盈，我们也不扫兴含泪迎合着他，听着他声声依恋，不止不休。

　　他和他们一样，一直都没有走出过秋实县，或是停留在了更早的地方。

　　我有点愧疚，垂首自省，是不是也不能怪父母这么怨恨我，牛车是我先下的，食肆是我先进的，我还四仰八叉地躺在那里目睹了一切........如果没有我，他们现在应该是围炉而坐欢声笑语，而不是在残梦里垂死挣扎。

　　三月初的时候，外公瘦如枯槁，声音完全变了调，嘴巴大开大合只能吐出些浊气，几个字要我们紧贴上耳朵才能听到。二月末的时候医士就说节哀顺变了，我们一直坚持到三月十日，多余的日子是我们偷来的。

　　霜河县一直说太平不太平的样子，它不如宁阳县是邹氏一家独大，这里流寇居多，县令是个窝囊废，今天听这个的，明天听那个的。他们拉帮结派，虽然不至于残害民众，但也没放过我们，经常以维护治安为名私敛钱财，我们是交完这家，交那家的，民众手里没有余钱了，成衣肆的生意逐渐冷清，主家赵氏就把我们家的租金当成了宝贝，天天催着我们提前续租。

　　续租之后，赵氏看出我们手里还有结余，心思一歪就要敲诈我们，三月初时，他们明言绝不能让老人死在卧房里，否则小院沾了晦气，我们就必须要花大价钱买下来，他们趾高气扬地说他们有县官撑腰，如若不从就让我们吃不了兜着走。

　　与此同时，整个霜河县也在进行大清洗。

　　一月初时，有传闻说信昌君褚彧率军征服了两城之外的琉璃县，二月时，周围县邑纷纷缴械投降，现在只剩下霜河县不曾表态了，县令犹豫，但县内的流寇头子死活不松口，两边剑拔弩张，三月份时已经是蓄势待发了。

　　碍于这两点，外公的丧事并没有大操大办。母亲甚至连棺椁都没有准备，因为她并不想让外公葬在这里。阿婆外婆尸骨无存，阿公葬在秋实县郊外密林，父母也得等世道安稳之后才能去接回来，我们已经失去太多了，外公一定不能孤零零地留在这片穷山恶水中，那才是真的晦气。

　　火葬，存其骨灰，是最好的选择。

　　只是这有悖于伦理纲常，母亲也是想了一个晚上才下定决心的。

　　我们买来一辆独轮木车，将外公的遗体安放其内，盖上草席，隔日就是一个暖阳高照的好天气，我们远推至郊外，沿途有人捂鼻斜目议论纷纷，我们通通视而不见，只希望在天有灵的亲人不要介意，我们也是别无他法。

　　粗麻衰裳，哀怨久绝。