《大唐殊卿传》盍殊

37、珞玉尘尽太真承 自从武

　　自从武惠妃构陷太子之后，她便开始每日惊惧发病。

　　起初只是夜里睡不安稳，翻来覆去到天亮才能合一会儿眼。后来连白天也开始恍惚了，有时候正与宫人说话，忽然就顿住，目光直直地望着某个空处，像看见了别人看不见的东西。御医换了三个，方子开了十几副，药喝了一碗又一碗，都不见效。她开始整夜整夜地不睡，坐在窗前抱着膝盖，望着院子里的梨树发呆。宫人们不敢靠近，也不敢问，只远远地守着，听见她在暗处自言自语，声音很轻，听不清说什么，像在跟一个不存在的人说话。

　　殊卿收到那封信的时候，是十月初。信是玉环托人带出来的，封口的火漆上压着一枚小小的"珞"字印。殊卿在书房里拆开，里面只有薄薄一张纸，字迹歪斜得厉害，有些笔画拖得很长，像是写到一半手在发抖。

　　"殊卿，我大概不行了。三郎看我的最后一眼，像看一块旧帕子——用了太多次，洗了太多次，颜色淡了，边角起了毛，留着也不是，扔了也不是。这些年我一直在想，你母亲跳崖前那一瞬，心里想的到底是什么。我现在好像有一点明白了。她想的应该不是恨。恨太累了，累到跳崖前最后一刻还要攥着。她想的应该是别的什么……殊卿，你也该放下吧。那年马球赛见你之前，我已经三年没睡过一个整觉了。如今终于可以睡了。替我看看瑁儿，他温和得让人不放心……"

　　信的最后几个字几乎认不出来，笔画叠在一起，像一个人在灯尽油枯之前用尽了最后一点力气。殊卿把那封信看了很多遍，从头到尾，又从尾到头。她想起那年骊山行宫的小殿里，惠妃坐在窗下说"别在夜里照镜子"，那时候她的眼睛还是亮的，虽然疲惫，但还有光。如今那盏灯灭了。她想起惠妃说构陷太子后夜夜惊悸、整宿整宿睡不着，那双手在说到这些时微微颤抖——她终究不是那块做恶人的料。害了人之后，她自己先被压垮了。

　　殊卿把信折好，贴着胸口放进衣襟里，和母亲那封绝笔信放在一起。她坐在书案前没有动，像一尊被遗忘在角落里的泥塑。

　　开元年间，十月十五，武惠妃薨。

　　消息传出来的时候，殊卿正在和郑镕对诗，听见郑府两个幕僚低声议论："听说了吗？惠妃娘娘薨了……"她手里的笔顿了一下，墨在纸上洇开了一团，黑黑的，慢慢往外渗。她把笔搁下，把那张写废的纸折起来放在一边，站起来踉踉跄跄地走出了郑府。

　　灵堂设在丽正殿。殊卿去的时候天已经暗了，白幡从梁上垂下来，烛火在风里摇摇晃晃的。寿王跪在最前面，穿着一身粗麻孝服，背对着门口，肩膀微微塌着，像一棵被雪压弯了的小树。玉环跪在他身侧，穿着一身素白，脸上脂粉未施，眼睛是肿的。殊卿在侧边的蒲团上跪下来，朝着灵位拜了三拜，额头触到冰凉的蒲席，然后直起身来。她跪在那里没有走，看着灵位上的字——"惠妃武氏之灵"。墨色还鲜，可那个名字的主人已经不在了。

　　玉环看见她来了，嘴唇动了动想说什么，可什么也没说出来，只是眼泪又涌了上来。殊卿朝她微微摇了摇头，示意她不用说话，然后继续跪着，像一尊沉默的石像。

　　日头偏西的时候，寿王被内侍扶着起来去偏殿用药——他已经跪了太久，膝盖僵得站不直。玉环没有跟着去，她留在灵堂里添香。她端着香盒走到灵案前，取了三炷香就着烛火点燃，然后朝着灵位拜下去。就在她弯腰插香的时候，一阵穿堂风从门口灌进来，把她鬓边那朵白绒花吹落了，落在青砖地上，滚了两滚，停在门槛边。她直起身来，没有发现花掉了，只是理了理被风吹乱的鬓发，又低头把香插稳。

　　就在这时，门口的光线暗了一暗。

　　玉环抬起头，看见一个人站在门槛外。那人穿着一身玄色常服，没有戴冠，头发束得随意，脸上没什么表情，可那双眼睛在昏暗中像两口深不见底的井。他站在那里，逆着光，玉环看不清他的脸，只看见一个轮廓——宽肩，窄腰，身量高大，整个人像一道被暮色压住的影子。他身后跟着几个内侍，远远地垂手站着，谁也不敢上前。玉环没见过他，可她在那一瞬间忽然就知道了他是谁。她没有慌乱，也没有跪拜，她只是站在那里，手里还攥着那三炷快要燃尽的香，静静地看着门槛外那个高大的身影。穿堂风又吹过来了，把她素白的衣袂吹起来又放下。她鬓边那缕方才理好的发丝又散了一缕，在风里轻轻晃着。

　　李隆基站在门槛外没有进来。他站在白幡与烛火之间的门槛上，隔着满堂的素白和缭绕的烟气，看着那个穿素白衣裳的少女。她站在灵案前，手边是袅袅上升的香烟，身后是惠妃的灵位和白幡。她的脸在烛火与暮色交界的地方，一半被光照着，一半落在暗处，可那双眼睛——那双眼睛在昏暗里亮得惊人。他见过很多双眼睛。宫里的女人都有好看的眼睛，可那些眼睛里装的东西太多了，装着算计、装着野心、装着对恩宠的渴求。而此刻他看着的这双眼睛，干干净净的，像一池还没被人搅过的水，什么也没有装，只是看着他自己，目光沉静得不像一个十几岁的少女。

　　玉环先移开了目光。她垂下眼，把手里那三炷快要燃尽的香插进香炉里，然后退后两步，朝着门槛方向微微福了一福，什么话也没说。她退后两步的动作不急不慢，裙摆扫过青砖地面。李隆基看着她退后、站定、垂首，过了很久，久到身后一个内侍忍不住轻声提醒："陛下，风大了……"他才像被那声音从什么深处拽回来，微微动了一下。他没有说话，也没有再看她，转身走了。玄色的衣摆在门槛外一闪就不见了，像一道被风卷走的影子。玉环站在灵堂里，听着那串脚步声在回廊尽头渐渐远了，才慢慢抬起头来。她看了一眼门口——门槛上还留着一点被风吹进来的暮色余晖，金红色的，浅浅的一层，像一道快要熄灭的光。她弯腰捡起地上那朵白绒花，掸了掸灰，重新别回鬓边。

　　那天夜里殊卿来的时候，玉环正在偏殿里整理香盒。殊卿走进去，在她旁边坐下，两个人沉默了一会儿。玉环忽然说了一句："哥哥，今天有人在灵堂门口站了很久。"殊卿没有问她是谁。她只是看着玉环的眼睛——那双眼睛和白天没有什么不同，还是又黑又亮的，可殊卿觉得那里面有什么东西不一样了。像一块石头被丢进了一池清水里，水面上还有涟漪，一圈一圈地往外荡，还没有平下来。殊卿伸手把玉环鬓边那朵白绒花扶正了一下，什么也没说。玉环也没有再说什么，低下头继续理她的香盒。

　　李隆基最后没有进灵堂。后来有人说，陛下回宫之后把自己锁在寝殿里，谁也不见，里面传来压抑的哭声。

　　窗外月亮升起来了，白白的，照在灵堂的白幡上，把那些素白的布幔照得微微发亮，像一片正在慢慢融化的薄冰。

　　殊卿回去后，把惠妃那封信看了很多遍。每天夜里回到书房，她都会从贴身的暗袋里取出来，就着灯看一遍，然后折好放回去。她看着那些歪斜的字迹，想着惠妃——想着她这短短一生，从公主府后园的海棠花下到宫墙深处的金殿，从那个眼里有光的少女到夜夜惊悸的惠妃娘娘。她替自己的儿子铺了一条路，可那条路走到一半她自己先走不下去了。殊卿把信收进暗袋的时候，忽然想起自己的母亲。当年的母亲也是这样尽力让自己活着，此刻的她，胸口像堵着一块石头，很重，推不开。

　　阿沅推门进来的时候，殊卿正坐在灯下，手里捏着那张纸，信纸的边缘已经被她反复折叠磨得起了毛。阿沅走过去，在殊卿身边坐下，看见她脸上的表情——那种表情她很少见，不是悲伤，不是愤怒，是一种更深的东西，像一口井的水被抽干了，露出底下的石头。阿沅没有问她怎么了。她只是伸出手，轻轻揽住殊卿的肩膀，把她往自己这边带了带。殊卿靠在她肩上，肩膀先是僵着的，然后慢慢地、一点一点地松了下来。她没有哭出声，可阿沅感觉到自己肩头有一小块地方慢慢地变湿了，温热的，像一滴一滴渗进来的雨水。

　　过了很久，殊卿把信折好放回衣襟里。她的声音哑哑的，像是从喉咙深处挤出来的："她走了。"阿沅没有接话，只是把她搂得更紧了一些。窗外起了风，把院子里的落叶卷起来又放下，沙沙的，像有人在很远的地方翻一本很旧的书。

　　几个月后，宫中传出消息——寿王妃杨氏被度为女道士，号"太真"，入宫修行。又过了几个月，太真女冠被封为贵妃。寿王被赐婚另娶。

　　册封那日，杨府张灯结彩。满府的红绸从大门一直铺到正堂，锣鼓声从清早响到傍晚，宾客络绎不绝。杨国忠穿着簇新的绯袍在前厅招呼客人，笑得合不拢嘴——他的妹妹成了贵妃，他的官位眼看着又要往上升了。满府都是喜气洋洋的红，满府都是贺喜的声音。可殊卿没有在前厅。她坐在偏院那间小小的书房里，桌上没有点灯，只有窗外漏进来的月光，白白的，照着她面前那半碗已经凉透的酒。

　　门被推开了。阿沅端着一只小托盘走进来，盘里放着一碟盐煮花生、几片切好的酱牛肉，还冒着微微的热气。她把托盘放在案角，在殊卿对面坐下来，什么也没问，只是给自己也倒了一碗酒，端起来喝了一口。两个人就这样对坐着，一个喝闷酒，一个陪着。

　　良久，殊卿听见自己的声音响起来，很哑："她七岁那年，趴在我床边说'哥哥你为什么不笑'。我笑了一下，她拍手说看见了看见了。那时候她牙还没长齐，说话漏风。"情不自禁地冷笑了一下，又说:“三哥呀三哥，我完全不认识你了，连……连自己的儿媳都要纳入……，珞儿姐姐才去多久啊……”

　　阿沅没有接话，只是把碟子往她那边推了推。殊卿低头看着那碟花生，一粒一粒的，在月光下泛着油润的光。她又喝了一口酒，那碗酒比方才更凉了，顺着喉咙滑下去像一道细细的冰线。喉咙里又有了呜咽声……

　　隔日，殊卿去了寿王府。寿王把自己关在书房里，整整三天没有出来。殊卿站在门外，隔着那扇紧闭的朱漆门板，听见里面传来一种压抑的、闷闷的声响——像一个人把脸埋进袖子里哭，哭声被布料堵住了大半，只剩下一点断断续续的气音从缝隙里漏出来。她没有推门，也没有出声。她把端来的那盏茶放在门外的石阶上，茶是温的，还冒着细细的热气，在秋天的冷空气里化作一小缕白雾，很快就散了。她在石阶上坐了一会儿，听着门里那压抑的哭声渐渐弱下去，变成更轻的、断断续续的抽噎，最后什么都听不见了。她站起来掸了掸袍角，沿着来路走回去。

　　走出寿王府大门的时候，殊卿抬头看了一眼天。秋天的云很高很远，薄薄的几片挂在天上，一动不动。她想起惠妃信里最后那几个歪歪斜斜的字——"替我看看瑁儿"。她看了。那个把自己关在书房里哭的年轻人，终究会站起来、走出来，穿上别人替他安排好的婚服，娶一个他不认识的人，继续活在这座宫城里。他不会成为第二个李隆基——他的性子太温和了——这或许也是一件好事。殊卿收回目光，低头走进长安城的暮色里。

　　杨府那边的灯笼还亮着，红绸还没撤。殊卿走回去的时候，远远听见前厅传来的酒令声和笑声，隔着几重院落传过来，朦朦胧胧的，像从另一个世界飘来的声音。她绕过回廊走回偏院，推开书房的门，看见案上那盏她走之前忘记吹灭的灯还亮着，火苗细细的，在风里晃了一下又稳住了。她走过去，把那盏灯吹灭了。黑暗像水一样涌过来，把她整个人吞了进去。她在黑暗里站了一会儿，然后摸索着走到床沿坐下，合上了眼。窗外月光照进来，落在她膝上，那里什么也没有，只有一截从袖口垂下来的旧衣带，在风里轻轻晃着。