《大唐殊卿传》盍殊

33、竹馆诗名入宫闱 长安的

　　长安的柳绿了又黄，黄了又绿，殊卿在永宁坊杨宅的后院里种的那株小槐树已经长到了窗台高。

　　玉环十一岁了，个子窜到了殊卿肩头，眉眼渐渐长开，已经有了少女的轮廓——那双眼睛还是又黑又亮的，只是不再像小时候那样什么都往外说，偶尔会望着某一个方向出神，不知在想什么。

　　阿沅跟在殊卿身边的日子也渐渐多了，夫妻两人出门时并肩而行，旁人看了都觉得这对年轻夫妇郎才女貌、十分般配。可只有她们自己知道，回到屋里关上门之后，阿沅替殊卿解束带的手、殊卿替阿沅理鬓发的手，那些动作里藏着多少旁人永远看不见的东西。

　　三年里殊卿越发像个男人了。她的眉骨本就生得硬朗，这些年刻意压着嗓子说话，音调一日一日地沉下去，如今开口时那股清冽的沙哑已经听不出任何破绽。她站在人群中时脊背挺直、肩膀微收，下颌的线条因为常年绷着而显得格外分明，再加上那一身半旧的青布袍子和腰间悬着的短剑，任谁看了都只会说一句"杨三郎是个清俊的读书人"。

　　她给自己取了一个号，叫"竹馆居士"。这个号平日里极少用，只在诗稿落款时偶尔署上。她不想署"同之"，也不想署"杨殊卿"。"竹馆"两个字正好，是自己的学诗岁月的象征，像一间盖在竹林深处的小屋子，门开着，可要走进去得先穿过一片密密的竹子。

　　诗名就是在这三年里起来的。一开始只是郑镕带她出入文人的雅集，后来李白也引着她认识了不少人。王维、孟浩然、高适、岑参——这些人各有各的脾气，可殊卿跟他们都能搭上话。王维寡言，殊卿便不聒噪，两个人对坐喝一壶茶，各自看各自的窗外，偶尔说一句诗，说完又静下去，那种安静反而比热闹更让人舒服。孟浩然爱酒，殊卿便陪他喝，喝到微醺时孟浩然会拍着她的肩膀说"同之啊同之，你这个人心事太重"，殊卿便笑笑不接话。高适性子直，说话像抡斧头，有一回当着众人的面说"杨同之的诗好是好，就是太瘦了"，殊卿听了也不恼，端起酒杯说"瘦有瘦的好处，风大的时候吹不走"，满座都笑了。

　　那日春末，郑镕在曲江池畔设了一场雅集。正是长安最好的时节——柳丝垂到水面上，拂出细细的涟漪；杏花刚落，桃花正盛，粉的白的挤满枝头；曲江的水面上漂着几艘画舫，舫上有琵琶声，隔着水传过来，朦朦胧胧的。亭子里摆了几张食案，王维、孟浩然、高适都在，还有几个面生的文人，殊卿坐在靠水的位置，手里端着一盏茶。席间有人起哄，说要限韵联诗。出题的是个姓裴的年轻人，看了一眼池水说："就以'春池'为题，限'东'字韵，五言律诗，一炷香为限。"

　　众人各自沉吟。殊卿没有动笔，她端着那盏茶，看着池面上漂着的几片桃花瓣，那花瓣在水面上打着转，被风推着往岸边靠，又漾开去。她想起很多年前在洛水之滨，外祖母让众人赋诗，婉儿姑姑提笔写下"洛浦春光早，垂杨蘸水新"，她站在旁边说"穿"字更好。那时候她才七岁，什么都不懂，只是觉得那个字念起来好听。如今她坐在曲江池畔，满座都是当世最有才名的诗人，她手里也攥着一支笔，纸已经铺好了，墨也研好了。

　　她提笔，只写了四句：

　　"池影翻云白，花光映日红。风来波自定，人在画桥东。"

　　搁笔的时候，一炷香还剩大半。旁边有人探头来看，念了一遍，愣了一下，又念了一遍，然后轻声说了一句"好一个'风来波自定'"。王维本来闭着眼在听琵琶，闻言睁开眼，看了殊卿一眼，点了点头。孟浩然凑过来看，念完最后一字，把纸往案上一拍："瘦也是你瘦得好。"满座又笑了。

　　殊卿把笔搁回笔山上，端起茶盏喝了一口。茶已经凉了，她没在意。散场的时候众人三三两两地沿着曲江往回走，暮色已经上来了，天边的云被落日烧成金红色的，一层一层地叠在远处终南山的轮廓上。殊卿走在最后面，在廊下停了一步，回头看了一眼方才坐过的位置——食案还在，杯盏还在，风把案上一张没写完的废纸卷了起来，吹到了水面上，慢慢地沉下去了。她站在廊下，暮风把她的袍角吹起来又放下。她想起很多年前在含元殿里，外祖母端坐在高高的御座上，问她"《诗经》里最喜欢哪句"，她背了"关关雎鸠，在河之洲"。那时候满殿都是人，可谁也不认识她是谁。如今满长安都叫她"同之兄"，可她站在这里的时候，忽然觉得和那时候没有什么区别。

　　那年秋天李白入赘安陆许家的消息传来，殊卿愣了很久。在她印象里，李白是那个站在蜀道之巅对着群山念诗的人，是那个在废园里坐在井台上仰头喝酒的人。她想象不出那样一个人入赘的样子。婚宴设在安陆，殊卿收到请柬，犹豫了一下还是去了——阿沅正好想出去散散心，玉环听说要坐船也吵着要跟，殊卿便索性带上她们一起，搭了郑家的船沿运河一路南下。

　　到了安陆，婚宴是在许家老宅办的。宅子很大，是那种根基深厚的老牌世家才有的气派——门楣上的匾额是前朝宰相许圉师的手迹，厅堂里的家具都是紫檀的，连廊下的灯笼都比寻常人家大一圈。李白穿着一身簇新的绯红婚服站在人群中，脸上带着得体的笑，和每一个人敬酒寒暄。可殊卿隔着半座厅堂看他，那双眼睛里的光有些不一样——不是黯淡，是收着，像一把被收进鞘里的剑。

　　婚宴散后殊卿没有急着走。她在后园的石径上等了一会儿，果然看见李白从侧门出来了——他扯松了领口，手里拎着一壶酒，坐在石阶上仰头灌了一口。殊卿走过去在他旁边坐下。两个人并肩坐着，风穿过园子里那几株桂树，把甜丝丝的花香一阵一阵地送过来。

　　殊卿先开口了："太白兄，你那样一个人，怎么会答应入赘的？"

　　李白没有看她，握着酒壶的手停了一下。他沉默了一会儿才开口，声音比平时低了几分："许家有什么不好？书香门第，祖上做过宰相，吃穿不愁。我这些年到处漂泊，写着诗，心里是空的，到哪儿都像寄人篱下。"他顿了顿，又喝了一口酒，"入赘入赘，人家笑的是我堂堂男儿做了上门女婿，可我不在乎——我更需要一个能让我安心写诗的地方。许家给了。"他转过头看着殊卿，那双眼睛里有一种殊卿以前没见过的疲惫，像一个人在雪地里走了太久终于坐下来了，"你以为我不爱她就能不娶吗？可就算不爱，总得先有个屋子、有个名头、有个落脚的地方。"

　　殊卿没有接话。她低头看着自己膝上落的一片桂花，小小的、金黄色的，边缘已经开始枯了。"你以后还会写诗吗？"她问。李白笑了，那笑容里带着几分酒意和几分自嘲："写啊，不写诗我还能做什么？"他又喝了一口，殊卿伸手拿过他手里的酒壶，也喝了一口。酒是桂花酿的，甜的，入喉之后才泛出一丝苦。

　　他们坐到月亮升起来才各自散了。殊卿沿着回廊往回走的时候，看见阿沅和玉环在院子里扑萤火虫。玉环追着一只亮闪闪的小虫子跑，裙摆扬起来，在月光下像一朵盛开的白芍药。阿沅在旁边的石阶上坐着，手里攥着一只装了萤火虫的纱囊，看见殊卿走过来，冲她招了招手。殊卿走过去在她身边坐下，阿沅把那只纱囊放进她手心里，里面的萤火虫一明一灭的。

　　回到长安后不久，宫中传出消息——武惠妃近来身子不适，圣上下令在宫中设斋祈福。又听说惠妃娘娘近来性情大变，夜夜惊悸，御医换了三个都不见效。这些传闻在长安城里流传着，没人知道真假。可殊卿听到阿沅说这些传闻的时候，手里的笔停了一下，墨在纸上洇开了一团。

　　那一天武惠妃正在宫中与李隆基闲坐。窗外的石榴花开得正盛，一簇一簇的红，像火烧在枝头上。惠妃靠在榻上，手里握着一卷书，却一页都没有翻。李隆基坐在对面批阅奏章，批完一本放下，揉了揉眉心，随口问了一句："高力士，近来长安城里的文人们可有什么动静？"

　　高力士躬身立在旁边，声音不高不低、不紧不慢："回陛下，近来曲江池畔常有雅集，不少新秀冒头。有一位姓杨的年轻人，据说颇有些才名，诸家都称赞他的诗格调清正，像是有前朝几位名家的风骨。那杨殊卿是杨玄璬家的侄子，蜀州来的，在长安住了几年了。听说郑家还招了他做女婿，倒是个有才学的。"

　　惠妃手里的书"啪"的一声合上了。

　　那一声在安静的殿阁里格外清脆。李隆基抬眼看了她一下，惠妃低头翻书页，翻了两页说："杨殊卿……杨殊卿……倒是个好名字。"声音是稳的，可她翻书页的手指在微微发抖，抖得纸页的边缘都起了皱。李隆基没有接话，他低下头继续看奏章，可那一页他看了很久都没有翻过去。殿阁里安静下来，只有窗外偶尔传来一两声鸟鸣，像石子丢进深潭里，荡了两圈就没了。

　　夜里，惠妃散了发髻、卸了妆，穿着寝衣坐在妆台前，看着铜镜里自己的脸——那张脸保养得宜，眼角只有细细的纹路，可眼底那层疲惫像是擦不掉的灰，深深地嵌在瞳孔的暗处。她抬手摸了摸自己的眉骨，又摸了摸太阳穴，然后放下手，指甲掐进掌心。她想起很多年前在公主府后园的海棠花下，一个梳着双鬟髻的小姑娘蹲在花丛里回头看她，说"珞儿姐姐你来"。那小姑娘下巴上有两颗小痣，笑起来的时候眼睛弯弯的，像两枚小小的月牙。那个小姑娘已经死了。所有人都说她已经死了。可方才高力士说出"杨殊卿"三个字的时候，她心里有什么东西猛地跳了一下，跳得她整夜都没有睡着。

　　李隆基是后半夜才过来的。他没有要人伺候，自己褪了外袍上了榻，侧身躺下，闭着眼不说话。惠妃躺在旁边也没有动，两个人之间隔着一臂的距离，像两尊并排放着的玉雕。过了不知多久，惠妃听见身边的呼吸声渐渐平缓了——李隆基睡着了。她正要也闭眼，却听见他在睡梦中含糊地呢喃了一声。那声音很轻，轻得像一根针掉在锦被上，可她听得清清楚楚。他说："阿武。"

　　惠妃浑身僵住了，她侧过头去看他的脸。月光从窗格子的缝隙里漏进来，照在他松弛的侧脸上，眉头微微皱着，嘴唇翕动了一下，又合上了。惠妃没有动，她看着那张脸，看了很久，久到月光从她眼角移到了她耳边。她只是慢慢地把脸转回去，平躺着，睁着眼看着帐顶的缠枝莲纹，那些花纹在黑暗中一朵一朵地缠在一起，分不清哪里是头哪里是尾。她想起很多年前，李隆基还是临淄王的时候，策马闯进武三思府邸把她抱上马背，那时候她十一岁，觉得他就是踏着光来的神。可如今她躺在他身边，听着这个枕边人在梦里叫一个连他自己也不知道是谁的影子——她忽然觉得自己这些年争来争去争到的这一切，轻得像一片羽毛，风一吹就不知道飘到哪里去了。

　　窗外起了风，把石榴花的香气送进来，甜丝丝的，又带着一点点苦。惠妃闭上眼，在心里把"杨殊卿"三个字念了一遍又一遍，像在念一句很久没有念过的经文。