《大唐殊卿传》盍殊

31、满堂红烛映双倩 那天午

　　那天午后殊卿在书房校书，郑镕来了，两人隔着书案对坐论诗。阿沅坐在偏厅的绣墩上，手里捧着一卷书，可那卷书从头到尾没翻过一页。她侧着身，目光穿过半开的槅扇，落在殊卿低垂的侧脸上。殊卿正在说话，嘴唇翕动的弧度、偶尔抬眼时睫毛的阴影、搁在书卷上那截清瘦的手腕——阿沅看得认真，像在临一幅怎么都临不够的画。

　　玉环从院子里跑进来，手里攥着一把刚摘的石榴花。她跑到偏厅，正要喊阿沅，忽然刹住了脚，歪着头看了阿沅一会儿。阿沅回过神来，脸一下子红了，把书举高挡住脸，耳朵尖红得像石榴籽。玉环把花放在她膝上，凑近了小声问："姐姐，你是不是喜欢我三哥呀？"

　　阿沅手里的书差点掉下去。“小玉环别乱说。”脸红得像玉环手里的石榴花。她放下书，低头看着膝上那把石榴花，过了好一会儿，又点了点头。玉环捂着嘴笑了，笑得肩膀一抖一抖的，然后转身跑了出去，边跑边喊："我去告诉三哥！"

　　“诶，别！”阿沅追到门口，玉环已经跑远了，鹅黄色的小身影在回廊尽头一闪就没了。她站在门槛边上，又是羞又是急，可嘴角的梨涡却自己现出来了，怎么压都压不下去。

　　那天夜里阿沅回到了郑府自己的闺房，关上门，把脸埋进被子里，闷了很久才抬起头来。她走到妆台前坐下，看着镜中那个面颊泛红、眼睛亮亮的姑娘，深吸了一口气，暗自下定了决心……

　　第二天清晨，阿沅去了正堂。郑清源正在看公文，郑夫人在一旁缝补衣裳。阿沅跪下来，把心里的话说了——声音还是抖的，可咬字清楚。郑清源放下公文，看了女儿很久，又看了郑夫人一眼。郑夫人放下针线，走到女儿面前，蹲下来，替她把跪皱的裙摆理平。"你认定了他？"郑夫人问。阿沅点头，眼睛是湿的，但没哭。郑夫人回头看了看郑清源。郑清源沉默了一会儿，开口说："杨三郎那孩子，我见过几回。才学是好的，品性也沉静。只是杨家虽然也是世家——"他顿了顿，没说下去。阿沅抬起脸："爹，女儿非他不嫁。"郑清源与郑夫人对视一眼，又沉默了很久，最终点了点头。

　　半个月后，郑家托了媒人，带着雁和礼单来杨府提亲了。前厅热闹非凡。杨玄璬笑呵呵地接待，杨国忠也坐在一旁，对这门亲事很是满意——郑家是荥阳郑氏，虽非嫡支，但在长安根基深厚，这门婚事对杨家的门楣是实打实的增光。

　　殊卿听到消息的时候，正在后院的井边打水。玉环跑进来，气喘吁吁地说"哥哥！有人来提亲了！郑家来的！提你！"殊卿手里的木桶险些脱手，水花四溅，打湿了她的袍角。她站在那里，肩上的重量一点一点地沉了下去。

　　当夜，殊卿关上了书房的门。

　　她在房间里反复踱步，从东墙走到西墙，再走回来。月光从窗格子里漏进来，照着案上那盏冷掉的茶，照着她搁在剑架上的短剑，照着她自己投在墙上的影子——那影子清瘦而修长，乍一看和任何一个年轻男子没有区别，可只有她自己知道这层皮囊底下藏着什么。

　　可此刻她站在这里，面对的不是逃亡、不是杀戮、不是生存——是一颗干干净净的、捧到她面前来的心。她可以拒绝。只要对郑家说一句"我无意婚娶"，或者推说"身体有恙不宜成家"，就能把这件事挡回去。可理由呢？一个二十出头的男子，身体健康、家境尚可、无病无灾，却拒绝了一门门当户对的好亲事——长安城里的人会怎么想？那些本就在暗中打量她的人会怎么想？

　　更重要的是，阿沅怎么办？那个站在廊下给她送茶、坐在偏厅听她论诗、在回廊里偷偷看她一眼就红了耳根的姑娘，如果被拒绝了，她会怎样？流言蜚语会怎么说她？

　　殊卿在窗前站住，手撑着窗沿，指节泛白。

　　第二天，她让人传话给阿沅：今夜来书房一趟。

　　阿沅来的时候天已经黑透了。她穿着一件藕荷色的小袄，领口露出一截细白的中衣领子，手里提着一盏灯笼，光把她的脸照得柔和而微红。她敲门的时候声音很轻，推门进来的时候步子也不大——她以为殊卿要跟她说体己话，关于婚事的一些交代。殊卿背对着她站在书案前，听见门关上的声音，慢慢转过身来。

　　她抬手，解开了自己束发的布巾。

　　头发散落下来的那一刻，阿沅还带着笑意的脸僵住了。殊卿又伸手，解开了外袍的系带。那件青布男袍从她肩头滑落，堆在脚边，露出里面素白的中衣。阿沅手里提着的灯笼晃了一下，烛火在灯罩里跳了跳，照出殊卿的颈侧——那里没有喉结。再往下，中衣的领口微微敞着，锁骨之下是缠了十几年的束胸布带，那一圈一圈的勒痕在烛火下清晰得刺眼。

　　阿沅没有动。她站在那里，像被钉住了。

　　殊卿开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚："阿沅，你先不要惊慌，容我细细说来。

　　我其实是女子。我本叫武姝卿，前朝太平公主的女儿。八年前我逃出长安，换了名字、换了身份、换了这身衣裳，在这世上以杨殊卿之名活了这些年。我从未想过成亲，也从未想过……拖累任何人。郑家的提亲，我不能应。"

　　她说完了。书房里静得连烛火噼啪的声音都听得见。阿沅站在原地，灯笼还在她手里，光把她低垂的眼睫在脸颊上投出两道颤动的影子。她盯着殊卿看了很久。那一眼很长，长到殊卿觉得她可能已经明白了、准备走了。

　　然后阿沅的眼泪掉了下来。

　　大颗大颗的，滚烫的，砸在她自己的手背上，砸在灯笼的纸面上，洇开一小片一小片深色的痕。她抬起袖子去擦，可怎么也擦不完。殊卿站在那里，看着她哭，心里那根弦越绷越紧，紧到几乎要断。她想说"对不起"，可她张了张嘴，什么也没说出来。

　　阿沅哭了很久，久到殊卿以为她已经放弃了。可就在殊卿准备后退一步、替她拉开房门的时候，阿沅忽然往前走了一步。她把灯笼放在案上，用袖子狠狠擦了一把脸上的泪痕，然后抬起头来看着殊卿。她的眼睛是红的，鼻尖是红的，可那双眼睛里的东西没有散，反而更亮、更烫了。她开口，声音还带着哭腔，断断续续的，可每一个字都咬得清清楚楚。

　　"我……我早就知道你不是男子。"

　　殊卿瞳孔一缩。

　　"你看我的时候从来不脸红，你跟别的男人不一样。"阿沅往前走了一步，离殊卿更近了，"可我就是喜欢你这个人。你站在廊下读书的样子、你念诗的声音、你替玉环掖被角的手……我不在乎你穿了什么衣裳、叫什么名字。你是什么人，我都跟定你了。"

　　殊卿觉得自己胸口被什么狠狠撞了一下。那力道不大，可撞在了一处她以为自己早就没有的地方。她低头看着阿沅，看着这张哭得乱七八糟的脸——鼻尖红红的，睫毛上还挂着泪珠，可嘴角那两个梨涡，竟然在这个时候又浅浅地现出来了。

　　"你……"殊卿的声音哑了，"你不怕？"

　　"怕什么？"阿沅伸手抓住殊卿的手，抓得很紧，像怕她跑掉，"怕你是个好人吗？"她说着说着又开始掉眼泪，可她笑了一下，那笑混着泪，比任何笑都让殊卿觉得疼。

　　殊卿低下头，看见阿沅的手指扣在自己的手背上，细细的、温热的、微微颤抖的。她想起很多年前，在公主府后园的海棠花下，武珞儿说"我会用一生报答他"——那时候珞儿的眼睛是亮的，亮得像揣着一整个春天。后来那双眼睛里的光一点一点暗下去了，暗到她最后那封信里写"别在夜里照镜子"。殊卿不想再看见第二双那样暗下去的眼睛了。她反手握住阿沅的手，把那只冰凉的手包在自己的掌心里。"我不会让你后悔的。"

　　婚期定在来年春天。消息传出去，两家张罗得热闹。杨玄璬让人把西跨院重新粉刷了一遍，郑家那边送来的陪嫁妆奁摆满了半间屋子。杨国忠嘴上说着"三弟好福气"，眼神里却有一层看不透的东西——他是替这桩婚事高兴的，却也是在暗暗琢磨，这个他看不大上眼的“三弟”怎么忽然就走上了这么一条青云路。他笑着拍了拍殊卿的肩膀，那力道比平时重了几分。

　　殊卿应着，也笑着，可那只被他拍过的肩膀，僵了很久才松下来。

　　洞房花烛夜，满堂红烛。

　　殊卿推开新房的门时，阿沅正坐在床沿上。她穿着大红嫁衣，凤冠上的珠串垂下来，遮住了半张脸。听见门响，她抬起头来，隔着那层晃动的珠串看着殊卿。烛火映在她脸上，把她的胭脂和唇色都染得暖融融的。她嘴角那两个梨涡浅浅地现出来，像春天冰面下透出的第一道水光。殊卿走过去在她身边坐下，两个人隔着半臂的距离，谁都没有先开口。满屋的红烛把她们的影子投在墙上，两道长长的、挨得很近的剪影，像是被烛火焊在一起的。

　　阿沅先说话了。她看着满室红烛，声音轻轻的，像怕惊动什么："我知道我们俩可能走不长久，可今夜——"她侧过头来看殊卿，眼里的光干干净净的，像一池初春的泉水，"让我做一回你的妻子。"

　　殊卿伸出手，握住了阿沅的手。那只手小小的、温热的，手心有一层薄薄的汗。殊卿把她的手包在自己的掌心里，握得很紧。"好。"她只说了一个字，可那一个字落在满室红烛里，重得像一座山的重量。她侧过身把阿沅拢进怀里，下巴轻轻抵在她的发顶上。阿沅靠在她肩头，闻到她身上淡淡的皂角气味——不是男人的熏香，是干净的、属于一个人的气息。她闭上眼，眼泪无声地滑下来，落在殊卿的肩头，洇开一小片深色的水痕。

　　殊卿感觉到肩头那一点温热，没有说话，只是把她搂得更紧了一些。窗外的月亮升起来，圆圆的，白白地照着窗纸上贴的"囍"字。院子里那棵老槐树的枝条在风里轻轻摇着，把月影筛了一地。红烛燃了半夜，烛泪堆了一层，像凝固的胭脂。

　　此后两人对外以夫妻名义生活，阿沅主动承担起"杨夫人"的角色——替殊卿挡去所有不必要的社交，替她应付那些探询"怎么还不生孩子"的闲话，替她把内宅打理得妥帖周全，让人挑不出毛病。她还学会了替殊卿缠束带。殊卿起初不肯让她做，阿沅说"你一个人勒得不够紧，松了容易看出来"，殊卿拗不过她，只好站在屏风后面，任阿沅一圈一圈地把布带缠上去。阿沅的手很稳，比殊卿自己缠得匀净，缠到最后一圈时轻轻按一下确认松紧，然后说"好了"。殊卿低头看见阿沅的头顶，闻到她发间淡淡的桂花油味。这种时刻她们谁都不说话，可两个人都知道，这是她们之间最接近"夫妻"的东西。

　　这一天殊卿送友人们毕，关上院门，穿过回廊走回去。阿沅还在廊下坐着，手里那只香囊已经收针了，她正在挑线头，听见脚步声抬起头来。殊卿走过去，在她旁边坐下，两个人并肩坐在廊下的月光里，谁都没说话。远处传来更鼓声，一下，两下，在安静的夜里传得很远。

　　阿沅把香囊放进殊卿手里："给你的。"殊卿低头看，是一只素白的香囊，上面绣了一枝竹子，竹叶疏疏落落的。她摸了摸那只香囊，说了一句："以后别做这些了，伤眼睛。"阿沅没有答应，也没有不答应，只是靠过来，把脑袋轻轻搁在殊卿的肩上。殊卿没有动，任由她靠着。院子里那棵老槐树的影子落在她们身上，月光把她们的轮廓描出一道银白色的边。

　　"三郎。"阿沅轻声叫。这是她私下里对殊卿的称呼。

　　"嗯。"
　　"我会一直替你守着这个位置的。"
　　殊卿没有说话。她只是伸手，把阿沅的手握在掌心里，握了很久。