《大唐殊卿传》盍殊

30、沅水清清萦绕卿 马车驶

　　马车驶进长安城门的时候，殊卿正靠在车壁上打盹。玉环忽然在她怀里挣了一下，扒着车窗往外喊："哥哥你看！好高的墙！"

　　殊卿睁开眼，顺着玉环的手指看出去——长安的城墙在晨光里沉沉地立着，青灰色的城砖层层叠叠，比蜀州的城墙高出一大截，也厚重得多。城门洞开着，车马人流从门洞里涌进涌出，像一条永远也流不完的河。城楼上插着赤底金字的旗帜，在风里猎猎作响，上面的字被风吹得忽隐忽现，只看得清一个"唐"字。

　　殊卿没有动。她坐在车里，看着那道城门一寸一寸地从车窗外移过去，从远到近，从近到远，最后被她甩在了身后。她逃出去的时候是十六岁，一身污泥，像一只从血泊里爬出来的野狗；如今她二十四岁，穿着干净的青布袍子，坐在一辆载着家眷的马车里，重新走进了这座城。

　　她低头看了看自己的手。手背上没有勒痕，指节也不像小时候那样圆润了。这双手劈过柴、握过剑、写过诗。这双手把"武姝卿"三个字埋了八年。如今它们握着一卷书，安安静静地搁在膝上，和任何一个长安城里赶路的读书人没有区别。

　　玉环还在趴着车窗往外看，指着一家铺子门口挂的彩旗喊："那个好看！"殊卿顺着她手指看过去，看见一家酒肆门口挂着绛纱灯笼，门帘是崭新的湘妃竹帘，帘子后面隐隐传出行酒令的吆喝声和琵琶弦子拨动的声响。街面上走着穿各色衣裳的人——绯袍的官员骑着马过去，绿衣的小吏捧着一摞文书小跑着，几个穿石榴红裙的少女挽着手从胭脂铺子里出来，笑声脆得像撒了一把碎银子。路边一个胡人汉子正在吹笛子，调子活泼又带一点异域的沙哑，几个小孩围着他跳舞，旁边蹲着一只橘猫眯着眼打盹。

　　这是开元盛世的长安。殊卿看着这一切，忽然想起很多年前，母亲抱着她坐马车出宫的时候，她掀开车帘看见的也是这样的街景——那时候她还是永兴县主，坐在母亲怀里，觉得长安城好大、好热闹、好像永远不会天黑。如今她坐在一辆普普通通的马车里，旁边趴着一个六岁的小姑娘，她自己也成了一个普普通通的读书人。可长安还是那个长安，像一匹永远也织不完的锦，旧的线断了几根，新的线又添上去，花色变了，锦还是锦。

　　玉环不知道她在想什么，回过头来拉了拉她的袖子："哥哥你看外面嘛！"殊卿笑了一下，探头往外看。车正经过一座石桥，桥下的水清凌凌的，映着两岸新绿的柳条。河边有人浣衣，棒槌落在青石板上，一下一下的，声音隔着水传过来，闷闷的。她看着那水，忽然想起婉儿姑姑的一句诗——"露浓香被冷，月落锦屏虚。"

　　杨玄璬的宅子在长安城东南的永宁坊，不算大，三进的院子，比起蜀州的旧宅宽敞了许多。门前两棵槐树修剪得齐整，门楣上的匾额刷了新漆，"杨宅"两个字描了金，在日光下亮闪闪的。殊卿下了马车，站在门前抬头看了一会儿，牌匾上的字是新写的，墨色还鲜。

　　杨国忠已经先进去了，步子迈得很大。不一会儿一个穿着深绯色官袍的中年人迎了出来——四十多岁，身量中等，面容清癯，嘴角带着笑意，但那种笑意不是软绵绵的，眉眼间有一层常年与人打交道磨出来的圆融与精明。这便是叔父杨玄璬了。

　　"来了就好，来了就好。"他快步走过来，声音不大，却透着一股让人安心的厚实，"嫂嫂路上辛苦，快进来歇息。"他又转头看了看后面几个孩子，目光在殊卿脸上停了一瞬——和杨国忠一样，那目光带着打量，但没有那么锐利。他点了点头，没有多问，只说了一句："这是三郎吧？长得清俊。"殊卿躬身行礼："侄儿杨殊卿，见过叔父。"杨玄璬拍了拍她的肩膀："一家人，不必多礼。"

　　安顿下来第三天，杨玄璬便命人备了礼，带着一家子去郑府答谢。

　　郑家在崇仁坊，离杨府隔了两条街。门楣比杨府气派得多——两扇朱漆大门上钉着铜钉，门口一对石狮子足有半人高，鬃毛上的纹路雕得精细，眼睛是墨玉嵌的，在日光下泛着冷光。门匾上"郑宅"两个大字笔力遒劲，殊卿认出来是褚遂良的体，心里暗暗赞了一声。

　　郑清源亲自迎出来。他约莫五十岁，穿一件鸦青色的圆领常服，鬓角花白，面色红润，走路的时候步子不大但很稳。他是太常寺丞，管着礼乐祭祀那一摊子事，在长安官场虽不算顶尖，但为人方正，人缘极好，更重要的是——他是荥阳郑氏的人。五姓七望之一的郑家，哪怕只是旁支，在长安城里也是不容小觑的。

　　两家人寒暄了一番。郑清源引着他们进了正堂，一进门殊卿就看见了两个人。一个是郑镕，三十岁上下，穿着一件月白色的袍子，腰间束着一条嵌玉的革带，身量颀长，面容清朗。他的眉目不算惊艳，但有一种让人看着舒服的端正，笑起来的时候眼角会微微弯下去，给人一种很容易亲近的感觉。

　　另一个是阿沅。她坐在兄长下首，穿一身湖水绿的窄袖襦裙，外罩一件银灰半臂，发髻梳得简单，只簪了一支白玉簪。她约莫十六岁，眉眼细长温婉，像一幅没干透的水墨画——不是那种一眼就让人惊艳的浓烈，而是看久了会觉得舒服，越看越耐看。她的肤色是那种常年不见日光的白，微微泛着一点暖调。嘴唇薄薄的，不笑的时候抿成一线，笑的时候两个梨涡浅浅地现出来，像被风轻轻吹皱的一池水。

　　她正低头摆弄膝上一只绣了一半的香囊，针线在日光下闪着细碎的光。听见有人进来，她抬起头来，目光先落在父亲身上，然后越过几位客人，落在了殊卿身上。

　　那一瞬间，她的针顿了一下。不是被人撞见时的慌张，是看见了什么让她愣了一下。她很快低下头去继续穿针。

　　"漂亮姐姐！"玉环看见阿沅，挣脱殊卿的手跑过去。阿沅把香囊放下，张开手臂把玉环接住，玉环爬到她的腿上坐着，仰头看她，笑得眼睛弯弯的。阿沅低头看她，也笑了，伸手把她额前一缕碎发拨开。玉环软软糯糯地喊了一声"姐姐"，阿沅的梨涡就更深了一些。

　　殊卿站在后面，看着这一幕。阳光从正堂高处的窗格子里斜照进来，正好落在阿沅和玉环身上。阿沅的侧脸在光里柔和得像一颗温过的玉，睫毛在眼下投出一片小扇子似的阴影。她低头跟玉环说话的时候下巴微微收着，颈线纤细而舒展。

　　殊卿移开了目光，没有再看。

　　寒暄过后，郑清源让郑镕领杨家的年轻一辈去后园走走。郑镕是个爽快人，出了正堂便拍了拍殊卿的肩膀："三弟，我听闻你在蜀州也有些诗名？今日天气好，不如咱们联几句？"

　　殊卿还没来得及答话，杨国忠在旁边插了一句："三弟素来体弱，读书也不多，怕是要扫了郑兄的兴。"他脸上带着笑，像是在替殊卿解围，可那话里的意思，在场的人都听得分明。

　　殊卿没有看他，只对郑镕拱了拱手："兄长出题便是，若答不上来，罚酒也是好的。"

　　郑镕看了她一眼，目光里多了几分兴味。他沉吟片刻，指着后园一池新荷说："就以'荷'为题，限五言，首句入韵。谁先来？"杨家的几个年轻人面面相觑，杨锜挠了挠头，杨銛推说自己不会作诗，杨国忠则端着茶杯喝茶，做出一副"我不与你们玩闹"的姿态。

　　殊卿看着那池荷，沉默了几息。池水是活的，从园外的渠里引进来，清澈见底，几尾红鲤在荷叶底下游来游去，尾巴扫过水面的浮萍。荷叶刚冒尖，嫩绿的小卷儿从水面探出来，边缘还沾着露水。

　　她开口念了一句："荷心初卷未成圆。"

　　声音不高，平平的，像是随口说的。可那句话落下来，在场的人都安静了一下。不是那种被震撼的安静，是那种"听出一点味道来、需要再品一品"的安静。

　　郑镕最先反应过来，他看了殊卿一眼，嘴角那弯笑意收了一半，变成了另一种——更认真的。"好句。"他说，"荷心初卷未成圆……卷而未圆，恰是初生之态。三弟这一句，倒比那些写满池芳华的有意思多了。"

　　杨国忠端着茶杯的手微微一顿，他抬眼看了看殊卿，又垂下去继续喝茶。杨锜和杨銛对视了一眼，杨锜小声说："三弟什么时候学的诗？"杨銛摇了摇头。

　　殊卿没有接话。她只是看着那池荷叶，心里想：这一句是师太教的。师太教她看露水、看蜘蛛、看未圆的荷叶——"你要看它还没长成的时候，那才藏着东西。"

　　郑镕已经兴致勃勃地开始续句了。他念了两句，又让殊卿接，殊卿接了。两个人你一句我一句，把一池新荷、几尾红鲤、穿过柳梢的微风、落在水面上的蜻蜓都写了进去。郑镕的诗风开阔疏朗，像长安城宽阔的大街；殊卿的诗清淡克制，像蜀州山间的夜雨。两个人一唱一和，竟有几分默契。

　　殊卿不知道的是，阿沅一直站在回廊的柱子后面。她本来是抱着玉环看鱼的，可玉环被郑镕的一只画眉鸟吸引了注意力，追着鸟笼跑开了。阿沅没有追过去，她站在原地，目光不自觉地落向了池塘那边。

　　她看见殊卿站在池塘边，穿着一件半旧的青布袍子，身量比寻常男子清瘦些，肩膀微微收着，像一棵还没有完全展开的小树。阳光从柳梢头筛下来，在她脸上落下斑驳的光影。她的脸很白，不是那种苍白，是常年不见日光的白，下巴上有两颗小痣。她念诗的时候声音不高，甚至带一点沙哑，可那些字从她嘴里吐出来的时候，好像每一个都经过了斟酌，落在耳朵里有一种说不出的妥帖。

　　阿沅没有出声。她站在那里，隔着半座花园和几丛开得正盛的月季，看着殊卿侧对着她的身影。殊卿正低头看池水，嘴角微微弯着，像是在跟郑镕说什么有趣的话。她的侧脸线条很干净，从额头到鼻尖到下巴，像一刀刻出来的。风吹过来的时候把她鬓边的碎发拂起来，她随手拨了一下，那个动作很轻，轻得像没发生过。

　　阿沅觉得自己心跳快了一拍。

　　她不知道那是什么。她只知道这个人站在那里、念那些诗句的样子，让她想起小时候读过的"瞻彼淇奥，绿竹猗猗"——那些字她小时候背过，一直不知道什么叫"如切如磋，如琢如磨"，可此刻她好像忽然懂了。原来一个人站在那里什么都不做，也可以让人看了不想移开目光。

　　玉环不知道什么时候跑了回来，拽了拽阿沅的裙子："姐姐你看什么呢？"阿沅回过神来，脸微微红了一下，低头说："看你三哥作诗。"

　　"我三哥可厉害了！"玉环骄傲地说，拉着阿沅的袖子往池塘边跑，"姐姐我们过去听！"

　　阿沅被她拽得踉跄了两步，笑着跟过去。走到池塘边的时候郑镕正念完最后一句，众人拍手称好。殊卿注意到阿沅过来了，侧头看了一眼，目光平平静静的，落在阿沅脸上只停留了一瞬，就移开了。可就在那一瞬，阿沅觉得自己好像被那一眼轻轻碰了一下，就像水面被什么砸了一颗小石子，涟漪一圈一圈地荡开，久久没有平。

　　那天回去的路上，玉环窝在殊卿怀里，叽叽喳喳地说："郑家姐姐好漂亮！她还抱我了！她身上香香的！"

　　殊卿轻轻"嗯"了一声，没有多说什么。

　　可她心里知道，阿沅看她那一眼，她看见了。那一眼干干净净的，像一池初春的水，还没被任何东西搅浑过。正因为太干净了，她才不敢看第二眼。

　　此后阿沅常来。她每次都说"来看玉环"，或者"给妹妹们带了点心"。可杨府上下都看在眼里——她来的时候，殊卿在廊下读书，她就站在廊下远远地看着；殊卿在院中练字，她就装作路过，站在石榴树下看花；殊卿和郑镕在书房论诗，她就坐在旁边的偏厅里安静地听，手里端着一盏早就凉透了的茶，眼睛望着书房的方向。

　　有一天殊卿在后院劈柴，听见身后有脚步声。她没有回头，斧头继续落下去，一下，两下。脚步声停在三步之外。过了一会儿，一个声音轻轻地响起来，带着一点犹豫："杨三哥……你累不累？要不要喝口水？"

　　殊卿的斧头在手中停住。她转过身，看见阿沅站在院门口，手里端着一只青瓷碗，碗里是褐色的茶水，还在冒着热气。她穿着一件藕荷色的短襦，裙摆上沾了几片落叶，像是穿过花园时沾上的。她站在那里，端着那碗茶，像是在等一个回答，又像是在等一个转身。

　　殊卿把斧头靠在柴堆上，走过去，接过那碗茶。碗壁是温的，恰好入口的温度。她喝了一口，茶是粗茶，但泡得刚好，不涩。她喝完把碗递还回去，说了一句："多谢。"

　　阿沅接过碗，手指碰到殊卿的指尖——只有一瞬，烫了一下似的缩回去了。她低头看着碗沿，那里沾着一圈浅浅的水印，是殊卿喝过的位置。她的耳根慢慢地、不易察觉地红了。

　　"没事，以后……我每天都给你送。"她说完这句，转身走了，裙摆扫过院门口的落叶，沙沙的。

　　殊卿站在原地，看着她消失在回廊拐角。那只碗被她握过的地方还留着一丝温热。她低头看了一眼自己方才被她碰过的手指，又抬头看了看那只碗消失的方向。风穿过院子，吹得她手里的斧头柄凉凉的。她重新走到柴堆前，把最后一根木头劈开，然后弯腰把碎柴捡起来码好。

　　码完最后一根的时候，她听见自己轻轻叹了口气，那口气散了，就没有了。