《大唐殊卿传》盍殊

29、脱胎换骨徙长安 那夜殊

　　那夜殊卿拆束胸的时候，门被推开了。

　　她背对着门，听见吱呀一声，手已经按在了床头那柄短剑上。回头的瞬间，看见一个穿鹅黄小袄的身影站在门槛外，月光从她身后铺进来，把影子拉得长长的，一直伸到殊卿脚边。

　　四岁的杨玉环站在那儿，怀里抱着一只掉了耳朵的布兔子，歪着头看她。

　　殊卿的手从剑柄上松开了。她低头看了一眼自己——束胸解了一半，布带松散地垂在腰间，被勒了一整天的皮肤上横着一道道暗红的痕印，深浅交错，像谁用指甲在她胸口划了一张地图。她下意识地伸手去拢衣襟，动作太快，牵动了勒痕，疼得她吸了一口气。

　　玉环没有跑。她赤着脚走进来，走到殊卿面前，仰起头。月光照在她脸上，那双眼睛又黑又亮，干干净净的，没有害怕，没有疑惑，只有一种小孩子看新鲜东西时才有的认真。她看着殊卿胸口那些勒痕，看了很久，然后转身跑了。

　　殊卿坐在床沿没有动。她等着玉环的惊叫声从院子里响起来，可玉环跑回来的时候，手里多了一个白瓷小罐。

　　她爬上床沿，跪在殊卿旁边，用小胖手拧开罐子，挖出一坨浅褐色的药膏，然后踮起脚，小心翼翼地往殊卿胸口那些勒痕上涂。玉环软软糯糯地说:“三哥疼不疼，给三哥涂药药，阿娘教过我的。”

　　殊卿低头看着她，那只握着短剑的手松开了。剑从指间滑落，掉在床褥上，发出一声闷响。

　　"你……不怕吗？"她听见自己的声音，很轻，有些哑。

　　玉环抬起头来看她，把沾了药膏的手指举到眼前看了看，然后摇头。她摇头的时候那两个小髻跟着晃，红绳扎的蝴蝶结一扑一扑的。

　　"你是哥哥呀，怎么会害怕呢？"她说。

　　那三个字落下来，殊卿觉得胸口被什么堵住了。想起了多年前的李隆基和自己，也是这样类似的情景。

　　玉环已经继续低头涂药了。她把罐子里的药膏全挖了出来，抹得殊卿满胸口都是，凉丝丝的，带着一股说不上来的味道。涂完了她退后一点看了看，伸出小巴掌在上面拍了拍，像她平时拍布兔子那样。

　　"哥哥不疼了。"她说，语气像在宣布一件事。

　　那天夜里玉环没有回自己屋。她缩在殊卿床角，抱着那只掉了耳朵的布兔子，很快就睡着了。殊卿坐在床沿没有躺下，听着她均匀的呼吸声，低头看着自己胸口那些被药膏覆盖的勒痕，看了很久。月光从窗格子里漏进来，落在玉环脸上，把她的小鼻头照得亮亮的。殊卿伸手，把滑落的被子轻轻拉上来，盖住她的肩膀。

　　从此每夜玉环都来。有时候带着药膏，有时候什么都不带，就抱着布兔子爬上来，在殊卿身边蜷成一团，五分钟不到就睡着了。殊卿后来养成了一个习惯——每天睡前坐在床沿等一会儿，听着门外那串越来越近的小脚步声，然后门被推开，一个鹅黄色的小身影钻进来。

　　日子像水一样淌过去。

　　杨玄琰的病来得突然。一开始只是咳嗽，请了郎中来，说是风寒，开了几副药。喝了半个月不见好，反而咳得更重了，夜里常常咳得坐起来，喘不上气。杨夫人急得团团转，换了好几个郎中，药方换了一张又一张，灶间的药罐子就没有断过火。殊卿也帮忙看着，有几次杨玄琰咳得满面通红、青筋暴起，她快步走进去替他拍背顺气，递上温水，站在榻边看着他把药喝完。

　　杨玄琰有时会看她一眼，目光里带着旁人看不懂的东西——他什么都知道。这个“杨三郎”的来历，他心里明镜似的。可他从来没有点破，也没有在任何场合让殊卿难堪。他只是偶尔在殊卿端药进来的时候说一句"辛苦你了"，语气淡淡的。

　　病拖了三个月，入秋的时候人就不行了。杨玄琰走的那天夜里，殊卿守在榻边，杨夫人哭晕在隔壁，玉环被奶娘抱走了。屋子里只有一盏油灯，火苗细细的，映着杨玄琰灰败的脸。他最后睁开眼看了一下殊卿，嘴唇动了动，像是想说什么。

　　他闭了眼。殊卿跪在榻边，把那只渐渐变冷的手轻轻放回被子里，整整齐齐地盖好。她想起自己的生父武攸暨——那个在蒲州病死、连最后一面都没见上的男人，她甚至已经快记不清他的脸了。可此刻她跪在这里，为一个只做了几年父亲的人守夜，心里那种疼却是真的。

　　杨玄琰死后，杨府变了。

　　杨夫人像是换了一个人。她不再温和地笑，不再坐在堂前捻珠子。她看殊卿的眼神变了——起初只是疏远，后来变成了实实在在的冷，像冬天的井水，看一眼都觉得骨头发寒。

　　她是真心认为殊卿是煞星。这个孩子是从外面来的，来了没几年，丈夫就死了。她不知道殊卿的身世，她只看见了一个结果：这个人进门前家宅安宁，这个人进门后家破人亡。她开始在各种场合若有若无地疏远殊卿，当着孩子的面说"离他远些"，甚至在殊卿给她请安时，面朝窗外端着茶杯说"搁下吧"——连"退下"两个字都省了。

　　几个孩子渐渐听懂了母亲的意思。玉珊和玉瑶年纪小，懵懵懂懂地跟着母亲走，见了殊卿就绕开。杨锜和杨銛虽然还维持着表面的客气，但也不再像从前那样亲近了。

　　只有玉环没有变。

　　玉环五岁那年，院子里那棵槐树开了花。风一吹，细碎的白花落了一地，踩上去软软的。

　　那天下午殊卿坐在廊下抄经，玉环从院子里跑进来，裙摆上沾着花瓣。她跑到殊卿面前站定，仰着脸，看了她好一会儿。殊卿搁下笔，低头看她，轻轻地问“怎么了，玉环?”

　　玉环歪着头，认真地、一字一顿地问："哥哥，你为什么不笑？"

　　殊卿愣了一下。她蹲下来，平视着玉环的眼睛，沉默了一会儿才开口，声音比平时低了些："哥哥笑的时候，你看不见。"

　　玉环没有追问，歪着头想了一下，然后说："那我每晚都来看你笑，嘻嘻嘻。"

　　那夜玉环没有睡着。她趴在殊卿的枕边，两只手垫着下巴，眼睛睁得圆溜溜的，盯着殊卿的脸。殊卿被她看得有些发毛，翻了个身背对着她。玉环就爬起来换到另一边继续趴着。殊卿叹了口气转回来，玉环看见她的脸，立刻眨巴着眼睛等。

　　殊卿被她那个认真的表情逗得嘴角弯了一下——很浅，只牵动了一瞬，像春天冰面上第一道裂纹。可玉环拍着小手喊了起来："看见了我看见了！哥哥笑了！"声音脆生生的。殊卿伸出手把她的嘴捂住，玉环闷在她掌心里咯咯地笑，笑得肩膀一抖一抖的。殊卿的手掌感受到她温热的气息，那弯过的嘴角，很久没有放平。

　　殊卿放手后，玉环看了一会儿忽然说："她们都说哥哥不好。娘说让离你远些。二姐说你会害人。"

　　"那你怎么还来？"她问。

　　"她们不懂。"她说。顿了顿，补了一句："哥哥是好人。我知道。"

　　殊卿又笑了，笑得更加好看，像细细软软的槐花一样。玉环高兴得拍拍手，跑出去的时候裙摆带起一阵风……

　　翌日，殊卿在院子里扫落叶，听见前院一阵马嘶和车马的响动。她放下扫帚走过去，看见一队车马停在杨府门口，为首那人大约三十出头，身量不高，穿着一件簇新的宝蓝色锦袍，腰间玉带镶着金扣，一看就是长安时兴的款式。他的脸生得不算好看——眉毛粗而短，眼睛细长，看人的时候目光像一把小刀子在人家脸上刮，嘴角天生微微向下撇，不笑的时候显得有几分刻薄。但整个人收拾得利落，头发梳得一丝不苟，手上一枚玉扳指在日光下泛着温润的光。

　　这就是杨国忠。叔父杨玄璬的儿子，玉环和殊卿的堂哥。

　　杨国忠进了灵堂，在杨玄琰的灵位前上了三炷香，鞠了三个躬。香插进香炉的时候他顺手整了一下自己的袖口，露出手腕上一串沉香木佛珠，珠子颗颗饱满，一看就是好货。

　　上完香，杨国忠被请到正堂坐下。杨夫人红肿着眼睛坐在主位，几个孩子垂手站在两侧。殊卿站在最边上，杨国忠的目光扫过来的时候在她脸上停了一下，皱了皱眉，但什么也没说。

　　"婶母节哀。"杨国忠开口了，声音不紧不慢的，有一种长安官场里练出来的拿腔拿调，"叔父走得突然，侄儿听闻噩耗，心里也着实难过。父亲在长安听到消息，急得一夜没睡，催着侄儿赶紧来蜀州看看。父亲说，叔父这一去，婶母和弟妹们在蜀州无人照应，实在不是长久之计。"

　　杨夫人抬起泪眼看他。杨国忠从袖中取出一封信，双手递过去："父亲的意思是，接婶母和弟妹们去长安。父亲在长安这些年，总算在太常寺那边有些交情，又蒙郑清源世交帮衬，如今府邸虽不算大，安置婶母一家还是够的。"
　　杨夫人接过信来看了，眼泪又掉了下来。她哭了两声，忽然想起了什么，侧过身去，指着站在角落的殊卿，声音里带着一丝藏不住的怨："国忠，那是你三弟。他积年的病好了……没想到你叔父就病了。"

　　她没说完，但那语气里的意思已经够了。

　　杨国忠顺着杨夫人的手指看向殊卿。这一次他看了很久，目光在她脸上细细地转了一圈，从眉眼看到下巴，又回到那双眼睛。他嘴角那撇弧度往下沉了沉，像在心里给什么打了个标签。

　　"这就是三弟？"他慢悠悠地说，"早听说三弟大病初愈——"他顿了顿，"今日一见，果然气度不凡。"这话听着像夸，可语气里那点硌人的东西。殊卿没有接话，只是微微颔首，算是回礼。

　　杨国忠也不等她答话，已经转回去跟杨夫人说话了。关于搬去长安的打算安排妥帖，杨夫人连连点头应着。

　　殊卿没有再听下去。她退出正堂，穿过回廊，回到自己的偏院。推开那扇吱呀作响的旧门，站在空荡荡的屋子里，夕阳正从窗格子里斜照进来，在地上画出一道一道金红色的长格子。她走到窗前，低头看着自己放在案角那把短剑，剑鞘上的乌木已经被她摸得光滑了。

　　这些年她以为自己有了一个家——一个可以让她活下去的、干净的、不用躲藏的家。可杨夫人看她那一眼让她明白了：她终究是外人。哪怕她再谨慎、再安静、再努力不惹人注目，她身上那层"来路不明"的阴影永远都在。

　　她伸手握住短剑，剑柄冰凉，硌着掌心。她握着剑站了很久，直到夕阳彻底沉下去，屋子里暗下来，只剩窗外最后一线天光，照在她握剑的手背上。

　　入夜后，玉环来了。

　　她照例抱着布兔子推开门，看见殊卿坐在床沿，手里握着那柄短剑。她也没怕，爬上床坐在殊卿旁边，歪头看了看剑，又看了看殊卿的脸，问："三哥，你在想什么？"

　　殊卿把剑放回床头，伸手摸了摸玉环的头发。那头发软软的，带着白天院子里沾上的草木气味。

　　"想明天。"她说。

　　玉环不明白，但她不再问了，钻进被子里，像往常一样蜷在殊卿身边。殊卿把被子拉上来盖住她的肩膀，靠在她温热的小身体旁边，睁着眼看着窗外的月亮。

　　那轮月亮和蜀州城墙上空的月亮是同一个。她想起七岁那年母亲抱着她走进含元殿，洛阳宫墙上的月亮也是这样的——又圆又白，冷冷地照着青灰色的宫墙。那时候她觉得那月亮好高好远，像外祖母的眼睛。如今她低头看了一眼熟睡的玉环，月光正照在那张小脸上，睫毛在眼下投出两片小小的阴影。

　　她忽然想，这个孩子会在长安的月亮下长成什么样子呢？她自己又会在长安的月亮下活成什么样子呢？

　　第二天一早，杨国忠已经安排好了车马。三辆大车，一辆载人，两辆装行李。杨夫人带着几个孩子上了第一辆，玉环吵着要和三哥坐一辆，他们坐在最后一辆。玉环趴在车窗上往外看，蜀州的街巷、城墙、城门一一往后退，她看得很认真，好像要把这些东西都记在心里。

　　殊卿坐在她旁边，风从车帘缝隙里灌进来，吹动她的袍角。她伸手把玉环被风吹乱的额发拨开，玉环回过头来冲她笑了一下，露出缺了一颗的门牙。

　　马车出了城门，上了官道。蜀州的轮廓在晨雾里渐渐模糊，远山青蒙蒙的。殊卿回头看了一眼那片越来越小的城墙，想起三年前她独自站在城门口、师父转身离去的那一天。那时候她觉得自己终于到了一个可以停下来的地方。如今她要离开这里了，去一个更大的地方，有她说不出口的名字，有她不能相认的人。

　　可她没有怕。

　　她低头看了看膝上那把独臂老人留的短剑，又看了一眼身边扒在车窗上看风景的玉环。玉环忽然指着远处喊："哥哥你看！那朵云像兔子！"

　　殊卿顺着她手指的方向看过去——天边确实有一朵云，胖乎乎的，耳朵长长的，像一只趴在天上打盹的兔子。她弯了一下嘴角。玉环立刻拍手："看见了！"她笑得眼睛弯成两道月牙，露出那颗缺了的门牙。

　　车轮吱呀吱呀地转着，蜀州远了，长安近了。殊卿闭上眼睛，觉得胸口那些勒痕好像不那么疼了。不知道是玉环那罐药膏管了用，还是别的什么。

　　风从车帘缝里钻进来，带着初春泥土的气息。马车往北，一路往北。