《大唐殊卿传》盍殊

24、宫花寂寂开无主 景云三

　　景云三年秋，洛阳宫。
　　清晨，铜镜里的女人有一张脂粉匀净的脸。宫人用细毛笔蘸了螺子黛替她描眉，笔尖落在眉弓上，力道恰到好处，不轻不重，像是练过千百遍的。她端坐着没动，目光却穿过了镜面，落向窗外那一角被宫墙切割得整整齐齐的天。天是灰蓝色的，几片薄云挂在檐角上，一动不动的，像画上去的。
　　又是新的一天。
　　"惠妃娘娘，今日戴这支凤钗可好？"宫人捧着一只赤金点翠的簪子，小心翼翼地问。她瞥了一眼，点了点头。凤钗插进发髻里，沉甸甸地往下坠，坠得头皮微微发紧。她抬手扶了一下钗尾，指尖触到冰冷的金片，没有温度。镜中的女人珠翠满头、衣饰华美，可眼底的光是散的，像隔了一层磨砂的琉璃，什么都照不进去。
　　金盘银盏流水般端进来，各色点心摆了一案，蜜渍梅子、桂花糕、乳酪酥、糖蒸酥酪，每一样都精致得不像吃食，倒像是摆在那里给人看的。她夹了一块桂花糕送进嘴里，甜的，入口就化了。她嚼了两下就咽了，没尝出什么味来。又夹了一块，还是没尝出来。她放下筷子，端起茶盏抿了一口，茶是温的，正好入口，她喝完就搁下了。
　　宫人退下之后，殿里静了下来。她一个人坐在窗前，看着院子里那棵梨树在风里晃，叶子一片一片地往下落，落在青砖地上，被风卷起来又放下。她忽然想起很久以前，在公主府后园的清晨，她和姝卿两个人蹲在花丛边上，分一块硬邦邦的胡饼。那饼是冷的，硌牙的，咬一口掉一地的渣，两个人边吃边笑，渣子掉了一衣襟。姝卿吃得腮帮子鼓鼓的，像一只藏食的松鼠，她伸手去捏姝卿的脸，姝卿往后躲，笑倒在花丛里，压断了好几根花枝。那时候的饼是香的，香得她如今想起来，嘴里还泛着一丝若有若无的麦味。
　　她低头看了看面前这案精致得几乎不真实的茶点，忽然觉得有些恍惚。不知道是在宫里待久了把味觉待钝了，还是那些东西本来就没什么味道。
　　傍晚的时候，内侍来报陛下驾到。惠妃起身相迎，理了理裙裾上的褶皱，走到殿门口的时候李隆基已经进来了。穿一身玄色常服，没戴冠，头发束得随意，眉间带着批阅奏章留下的倦意，眼下有淡淡的青影。他在榻上坐下，自己倒了杯茶，喝了两口才开口，声音带着一点沙哑："瑁儿今日功课如何？"惠妃在他对面坐下来："先生说他又背完了一篇，字也写得比上个月稳了。"李隆基点了点头，嘴角弯了一下，那一点弧度让他的眉眼舒展了些许。
　　"陛下还记得……"她轻声开口，像是在说一件很久远的事，声音压得低低的，怕惊动什么似的，"姝卿妹妹吗？那孩子……"
　　她的话还没说完，李隆基端着茶盏的手停了。那只手停在半空中，像被人按住了某一处穴道。他脸上那一点柔和像被人伸手抹去了，换上了一层薄薄的、看不出情绪的冷。他没有看她，目光落在茶盏里的汤面上，可那盏茶已经凉了，什么也没有。他把茶盏搁在案上，发出一声清脆的轻响，然后站起身。
　　"朕还有事。"
　　他头也不回地走了。门在身后合上，脚步声沿着回廊远去，越来越轻，最后什么也听不见了。惠妃坐在原处，抬手把鬓边的碎发拢到耳后，什么也没说，只是坐在那里，听着回廊尽头的脚步声彻底消失，然后端起自己那盏茶，慢慢地喝完了。
　　过了些日子，又是一个傍晚。李隆基来用膳，席间说起寿王近日在先生那里得的夸奖，说先生夸他"敏而好学，不骄不躁"，李隆基难得笑出了声，夹了一筷菜放进惠妃碗里。气氛松快得像一阵暖风，让人几乎忘记上一次是怎样的收场。惠妃低头看着碗里那块鱼肉，犹豫了一下，像是随意提起似的说了一句："瑁儿有时候笑起来的样子，让臣妾想起姝卿妹妹，陛下还记得吗？她笑起来也……"
　　李隆基的筷子停了。那双筷子悬在半空中，筷尖上夹着一片菜叶，就那么停在那里，没有放下也没有送进嘴里。他把碗搁下，发出"嗒"的一声，不大，可在安静的殿里格外清晰。惠妃看见他的下颌绷了一下，嘴角抿成一条线，那双眼睛里有什么东西闪了一下又暗下去了，像一块石头沉进深水里。他没有说话，甚至没有看她，只是起身，一句话也没留下就往外走。走到门口的时候他的步子顿了一下，像是想说什么，终究没有开口，推门出去了。门板在他身后合拢，发出一声沉闷的响，比摔门轻一些，可那一声闷响在惠妃耳朵里比摔门更重。
　　惠妃坐在席间，面前是一桌子没怎么动过的菜，汤还冒着热气，鱼已经凉了。她慢慢放下筷子，端起面前的酒杯抿了一口，酒的苦味在舌尖上散开。她忽然想，自己是不是做错了什么。
　　一个月后，那天李隆基来的时候心情似乎不错，走进殿门的时候还跟内侍说了句什么，语气是松的，带着一点笑意。惠妃迎他进来，给他斟了茶，说了几句家常，说寿王前日写了一篇赋，先生赞他"气韵初成"。李隆基端着茶盏听着，脸上带着淡淡的笑容，那笑容是真实的，没有敷衍的意味。惠妃看着他的侧脸，心又动了一下。她低头斟第二盏茶的时候，轻声说了一句："陛下，臣妾最近总梦见从前的事……梦见公主府后园的海棠花，梦见姝卿妹妹，她蹲在花丛里……"
　　这一次李隆基没有搁茶盏，也没有起身。他坐在那里，沉默了很久。茶盏在他手里握着，茶已经凉了，他没有喝，也没有放下。殿里安静得能听见窗外风穿过树叶的声响，沙沙的，一阵一阵的。久到惠妃以为他不会开口了，久到她自己都开始后悔为什么要说这句话。
　　然后他说了一句："你提这么多次亡人做什么？晦气。"
　　声音不高，平平的，像在说一件与自己毫无关系的事。可惠妃坐在他对面，看见他握茶盏的那只手，指节微微泛了白。他端起茶盏喝完，搁下，站起来，语气恢复如常："朕明日再来看你。"他往外走的时候步子不紧不慢，和平时一样从容。门合上的那一声比前两次都轻，几乎没什么声响，像一片叶子落在地上。
　　惠妃坐在那里，把那句"提亡人做什么"翻来覆去嚼了好几遍……有些东西想清楚了比想不清楚更难受。她端起李隆基喝过的茶盏，里面已经空了，只剩杯底几片舒展开的茶叶，沉沉地卧在那里。她把茶盏放回案上，起身走到窗前。窗外那棵梨树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空，像在等什么。惠妃看了一会儿，把窗关上了。
　　入冬的时候惠妃病了一场。风寒而已，可反反复复拖了大半个月不见好。宫人熬了药端来，她喝了一口，太苦，搁下了。侍女端了蜜饯来，她摆了摆手，又躺回榻上。靠在引枕上的时候她看着窗外的天光一寸一寸地暗下去，日光从窗格子里漏进来，在地上画出一道一道的格子，明暗交错，像一张棋盘。她就那么看着那些光影慢慢移动，没有动，也没有想什么。看着看着眼皮就重了，她合上眼，沉沉地睡了过去。
　　梦里回到了公主府的后园。海棠花开得密密匝匝的，满园都是那种甜丝丝的香气，浓郁得几乎能嚼出味来。一个梳着双鬟髻的小姑娘蹲在花丛边上，穿一件石榴红的裙子，裙摆铺在地上像一朵刚开的芍药。她回过头来，对着惠妃笑了一下，眼睛弯弯的，说"珞儿姐姐你来"。惠妃想走过去，可脚像陷在泥里，怎么也迈不动，越使劲陷得越深。那个小姑娘又笑了一下，说"你怎么不走啊"，然后站起身，转身跑进了花丛深处，红色的裙摆一闪就不见了，像一朵被风吹走的云。
　　"姝卿——！"
　　她喊了一声，醒了过来。榻前空荡荡的，没有海棠花，没有那个穿红裙的小姑娘。殿里只有一盏灯亮着，昏黄的光照着帐顶的缠枝莲纹，模模糊糊的。侍女被她惊醒，慌慌张张地过来问"娘娘怎么了"。她喘着气靠在引枕上，额上出了一层薄汗，枕边有一小块湿痕，她用手背按了一下眼角，是干的。
　　"没事……做了个梦。"
　　侍女端了温水来，她接过去喝了一口，嗓子还是干的，像有一团棉花堵在那里。她躺回榻上，看着帐顶那些花纹在昏暗的光线里一朵一朵缠在一起，分不清哪里是头哪里是尾。她忽然想，姝卿已经不在了。自己却还要在这里活着，日复一日地梳妆、用膳、周旋、等待，等着一个永远也不会真正属于她的人。她闭上眼，什么也没有想，只是听着自己的呼吸，一声一声的，均匀而空洞。
　　春夜，惠妃又失眠了。她披了一件外衣走到廊下，月光白白地铺在宫砖上，像一层薄薄的霜。她抬起头，看见一轮月亮挂在宫墙顶上，又圆又凉，边缘清晰得像被谁用剪刀裁过的。她想起很多年前公主府后园那个夜晚，她和姝卿并肩躺在草地上看星星。草地是湿的，带着露水，后颈被草叶扎得痒痒的。姝卿指着天说"那颗最亮的是不是叫太白"，惠妃顺着她手指的方向看过去，说"应该是吧"。然后姝卿问了一句："珞儿姐姐你说我们以后会变成什么样的人？"惠妃想了很久，说："我不知道，但我会记住今晚。"
　　如今她果然记住了。她什么都记得清清楚楚，海棠花的颜色、胡饼的香味、姝卿笑起来时下巴上那两颗小痣微微往上挑的弧度、她蹲在花丛里回头看自己的样子。她什么都记得，可那个人已经不在了。
　　惠妃伸出手指，在蒙了一层薄灰的窗棂上划了一道痕。月光照在那道痕上，像一道细细的、银白色的伤口。"我也记住了。"她低声说。没有人听见。廊下的风把她袖口的衣带吹起来又放下，她站了一会儿，觉得有些凉了，转身回了寝殿。宫人已经灭了大半的灯，只留了靠窗的一盏，灯芯烧得微微发红，在昏暗中像一粒将熄的炭。
　　她走到铜镜前坐下，镜中那个女人的脸在昏黄的灯火里显得柔和了一些，可眼底的东西没有变——那层薄薄的、擦不掉的疲惫，像浮在水面上的油花，怎么也拨不开。天快亮了，东边的天际已经泛出一线青白。她该梳妆了。
　　宫人端着水盆和帕子走进来的时候，她已经坐在镜前了，端端正正的，脊背挺直，像什么都没发生过。金盘银盏又端进来了，蜜渍梅子、桂花糕、乳酪酥，每一样和昨天一模一样，连摆放的位置都没有变过。她夹了一块桂花糕送进嘴里，甜的，入口即化。她嚼了两下咽了，没尝出什么味来。