《潮汐落地》施安山

36、海边 重新开始。

　　画室被锁上了。

　　苏仟眠晃了晃钥匙，装进口袋，说：“我先替你保管一段时间。”

　　于皖点头，端起茶几上的玻璃杯，垂下眼睫吹了吹热气，专心喝热水。

　　写下那几句话的感觉无异于把心捧出来放在火边炙烤。于皖不敢想苏仟眠会给出什么样的反应，是责怪，是困惑，还是觉得他可笑。他不敢想，手指用力攥着苏仟眠的衣摆，整个人死死地缩进苏仟眠的怀里，如同拼命张开双翼躲避狂风暴雨的鸟。

　　然而预想中的糟糕后果一个也没袭来。苏仟眠抱着他，费了点力气把他绞紧的手指掰开，与他掌心相贴。体温和心跳交融在一起，闭眼失去的视野的黑暗中，于皖听见苏仟眠在耳边说：“不知道就不知道。”

　　于皖睁开眼，眨了几下，以为自己听错了。他怔怔盯着远处的地板，不敢扭头，试探性地用手指挠了下苏仟眠的掌心，好像在确认。

　　苏仟眠感受到了。他继续说道：“一个爱好而已，喜欢就继续，不喜欢不学，拿不准就停下来，没什么大不了的，休息几天，把身体养好才是正经事。”

　　不是幻觉。

　　意识到这个事实的同时，于皖惊觉好像已经很久没听苏仟眠说过这样长的话。明明他们每天都待在一起，可交流不知从何时起，仅局限于无关紧要的琐碎问候，甚至有时候连如此简单的几个字都会省略，不是所谓心有灵犀，而是他的注意几乎全部放在画上，没有心力再应付别的事情。苏仟眠看穿他的精疲力尽，选择噤声不语。

　　于皖越想心里越愧疚，抱苏仟眠抱得越来越紧，脸埋在他的颈窝里蹭来蹭去。苏仟眠由着他蹭了好一会儿，发现他竟丝毫没有停下的想法，打趣道：“注意点，万一把我传染了，可没人做饭照顾你。”

　　于皖抬起头，不服气地瞪他一眼，主动仰起脖子亲上去，堵住他的嘴。

　　为了让于皖能彻底安心，苏仟眠干脆锁上了画室门，物理隔绝。上锁的当天晚上，于皖正看着电视，突然想起一件事：“花没搬出来。”

　　“没事。”苏仟眠一动不动，“我会给它们浇水的。”

　　于皖急忙敲键盘：“我也想……”

　　“你不许去。”

　　于皖字还没来得及打完，苏仟眠一手按住他的手机，屏幕朝下按在腿上，干脆利落地拒绝。

　　于皖双臂支起上半身，抬头蹙起眉，摆出委屈的表情。他眼圈因重感冒红肿，如同哭过一般，配上苍白的病容，怎么看怎么惹人怜爱。

　　但苏仟眠格外坚定，和他对视片刻，半点也没松动。他伸手点了点于皖的额头，说道：“别以为我不知道你在想什么，不行就是不行。”

　　于皖被戳破心思，撇了撇嘴，面朝下趴在他的腿上，手臂举过头顶，抬脚砸了几下沙发。

　　“抗议无效。”苏仟眠伸手按住他的后腰。

　　苏仟眠不但不允许于皖去画室，还把家里与绘画相关的用品全部收起来，包括识物的绘本，一同锁进画室里，彻底把于皖和绘画隔断。

　　公司不算忙，他申请了线上办公以便在家陪于皖，戴着蓝光眼镜敲电脑。于皖被迫闲下来，无事可做，枕在苏仟眠的腿上，拿着他的手机浏览购物软件，买冬天穿的裙子。

　　毛呢半裙，针织长裙，于皖仰面看了一会，嫌手举得太累，改成侧躺。刚换好姿势，苏仟眠的手伸过来，“这样对眼睛不好，容易散光。”

　　“胳膊酸。”于皖戳了戳他的下巴示意他看。许是近几天不用出门，苏仟眠胡子刮得不仔细，摸上去还有点扎手。于皖把手收回来，摸了摸自己的下巴，一片光滑。鱼没有毛发，人鱼只长头发、眉毛和眼睫毛，除此之外的身体部位干干净净，哪怕于皖来到陆地后也未有改变。他曾经花了整整一个月，才算接受苏仟眠每天刮胡子的日常举动。

　　苏仟眠看过他的抱怨，目光返回电脑屏幕上，手指滑动鼠标滚轮，另一手抽出于皖手里的手机，悬空举在他眼前，充当人形支架。

　　“接着选吧。”苏仟眠说，“趁咱俩都在家，多挑点慢慢试。”

　　于皖握住他的手腕，试图让他再下降一点，不然离太远看不清。他并不打算让苏仟眠保持这个姿势太久，不过还没等他表达关心，吃下去的感冒药先奏了效。

　　于皖面朝里，拉了拉毯子，没能选出裙子，阖眼睡觉了。

　　苏仟眠直接将他新加在购物车里的裙子全部买下，继续工作，敲键盘的力度放轻不少。

　　于皖一连吃了三天感冒药，症状基本缓解后，苏仟眠把药换成姜汤，还做了蒸苹果和炖雪梨——于皖被感冒折磨得味觉失灵毫无食欲，只有甜的能多吃一些。

　　等到周五，感冒基本好得差不多，于皖和苏仟眠说，想去海边看看。

　　这是他上岸半年多，第一次主动提出看海，不是看纪录片里的海，是回去看他生长居住过的那片海。

　　冬季的工作日，沙滩上几乎没人，远远看去灰蒙蒙的，像是被雾气笼罩。于皖穿得很厚实，毛线长裙外面裹着过膝长羽绒服，围巾在脖子上绕过几圈，帽子压住头发，露出下面那双红色的眼睛，短靴在沙子上留下一个个鞋印。

　　苏仟眠同样穿着冬装，默默跟在他身后几步远的位置。于皖下车时把手机递给苏仟眠看，上面写着：待会我想自己走走。

　　海水深蓝近靛，天空洁净无云，几只海鸥肆意飞翔，给黯淡沉寂的色调里增添一抹洁白的活力。咸腥的海风呼啸吹来，翻起一阵又一阵海浪，不留情面地拍在脸上，惹得于皖停下脚步，缩了缩脖子。他从袖口里探出一节带着浅浅疤痕的指节拉高围巾，嘴里呵出口热气。

　　眼前的海洋同他记忆里的很不一样，毕竟于皖从没见过它冬天的模样。很久以前，他还是人鱼时，会随族人一起迁徙，每年九月份动身离开，花费整整一个月的时间游到南方过冬，待到第二年春天再回来。

　　人鱼聪慧感性，但作为海洋生物，不曾有过成熟的文明。它们所做的一切围绕生存展开：捕食、繁衍、迁徙，守护领地不被侵犯。

　　曾经于皖以为陆地和海洋不会有太大差别，以为上岸不过是换个地方捕猎活下去，然而真正抵达才发现，岸上生活比他想象中复杂太多，也简单太多。复杂在他需要面对完全陌生的各种事物，从行走开始一点点学习适应；简单则因苏仟眠将他面临的生存难题全部解决，给他提供食物、衣服和住处，让他不用再为下一顿去哪里捕食和选择哪个贝壳休息睡觉而发愁。

　　最初的最初，刚上岸的三个月里，他只想学会用双腿行走，认字和苏仟眠交流，学会使用家里的所有电器，不要再轻易被吓到。那时他最大的愿望是不给苏仟眠添麻烦，等到真正行走自如，乃至迈出家门见过外面的世界后，他突然陷入了前所未有的迷茫。

　　他不知道自己能做什么。

　　从深海里带来的技能在陆地无一能派上用场，何况他还失去了声音，与人沟通都成问题，更别提像苏仟眠那样工作。若什么都不做呢？那他岂不是要事事倚仗苏仟眠，完全地依附依赖于他，成为一个活着的、会呼吸的麻烦？

　　于皖没和苏仟眠沟通过这些。他不知道怎么开口，不知道该怎么说。打字终归差点意思，他想用话语表达出来，想要看着苏仟眠的眼睛亲口说出来，不想让冷冰冰的电子设备横亘在他们中间。可他又的的确确发不出声音，于是只能闷在心里，听着日复一日的关门落锁声，羡慕苏仟眠的早出晚归，羡慕他的有事可做。

　　一筹莫展之际，苏仟眠带他去了那场画展。

　　此前于皖自己在家也会涂涂画画，用平板上的绘画软件画一些简易的图案，被苏仟眠拿去做各个社交软件的头像。画展上，他把墙上的画看了一遍又一遍，满心失望的同时，忽然意识到，其实他完全可以自己画。

　　他从深海里来，见过人类从未见过的海洋，也自然能画出他们画不出画。

　　这是他独有的价值，是他在繁华便利的现代都市里仅有的那么点与众不同的地方，是海洋在他身上留住的唯一印记。为此他开始学画，把绘画当成唯一的生存锚点，拼命地想要画好，证明自己能做点什么。

　　至于到底喜欢不喜欢……

　　在苏仟眠发问前，于皖没有考虑过这个问题。他不排斥绘画，画完后也会心生满足和成就，但这未必代表喜欢。

　　他想了好几天，到现在也没能想出答案。

　　人鱼族早已去了南方，留他一人在岸上徘徊，看似往前走，实则压根没找到具体方向。他愈茫然，愈不敢停下，可真正被迫停下脚步，他惊觉事情没有幻想的那么糟，生活还会继续，日升月落，潮涨潮退，万事万物不因他的画笔暂停，休憩带不来坏果。

　　绘画不是他的全部，自学画以来，他全然忘记自己还有更重要的事要做。

　　于皖停下脚步，回过身，望向朝自己走来的苏仟眠。

　　“如果我再也不画了，你会怎么样？”

　　海风很大，于皖背上的长发被吹乱飞扬，手指刚从袖子里探出来便被冻僵。即便如此，他还是执着地拿着手机打字，现在就要问，连回车里都等不到。

　　“不会怎么样。”苏仟眠上前握住他冰冷的手，看着他的眼睛，“我尊重你的决定，不画就不画。”

　　“你会不会觉得……”

　　于皖手指停下。

　　觉得我是个麻烦，觉得我浪费，觉得我没用。于皖正纠结着选哪句话续上，苏仟眠先行替他按灭了手机，回答：“不会。”

　　于皖抬眼看他。

　　苏仟眠说：“我喜欢你，和你会什么没有关系，什么都不会也没关系。”

　　“只要是你就好了。”

　　于皖眨了眨眼睛，眼眶发红。

　　回去的路上，于皖的脸色有所好转。路过地铁站的摊位旁，他看见推车里一串串红色的晶莹剔透的果实，隔着窗户指了指，问苏仟眠，那是什么？

　　“糖葫芦，山楂做的。”苏仟眠说完，找到位置停车。

　　他说：“等我一下。”

　　苏仟眠买了一串糖葫芦和一个烤红薯回来，递给于皖，“趁热吃。”

　　于皖接过来，打开塑料袋，双手捧着红薯，一口口咬着。甜蜜的味道让他安心，也让他恢复了力气和勇气。到家后，他试着问苏仟眠，可不可以一起去给花草浇水。

　　苏仟眠同意了。

　　画室保留原状。铃兰与含羞草形成鲜明对比，前者毫无动静，后者一被触碰，快速地收起叶片，垂枝躲避。仙人球和多肉比秋天时长大不少，于皖把多肉根部枯萎的叶子摘下，丢进垃圾桶。

　　铅笔散乱地竖在笔筒中，没画完的画停在纸上，挂在画板上。好几天没有碰过笔，猛地看去一阵陌生，但看了片刻后，于皖清楚地知道，如果他想画下去，下一笔该落在哪里。

　　但他没有拿笔作画，先于苏仟眠走了出去。

　　于皖取出糖葫芦，递到苏仟眠嘴边，让他吃了一个，然后自己才咬下去。糖衣的甜中和山楂的酸，达到精妙的平衡，犹如他现在的心境。

　　他含着未化完的糖打字给苏仟眠看：“我还是没想明白，到底喜欢不喜欢画画。”

　　于皖又咬了一口糖葫芦，“但是我觉得，可以试试……重新开始。”