《潮汐落地》施安山

32、素描 有作业。

　　第一节课，边诗卿教于皖画立方体。

　　苏仟眠准备得很周全，包括静物台和一些简单的石膏体都买了。八月初的天气依旧炎热，通往阳台的推拉门关得严严实实，百叶窗拉下一半，空调不停歇地吹着冷气。边诗卿进了门，走到窗前看了看，随后把百叶窗全部放下，将立方体摆好，伸手按开顶灯。

　　于皖看着她的举动，想起上次见面她拿在手里的遮阳伞，得出一个结论：边老师很怕晒。

　　他什么都没有说，只是默默记下这个特征。而边诗卿在布置好一切后，坐在他身边，从包里取出速写板和铅笔，给他示范握笔姿势。帮于皖纠正好后，边诗卿让他抬头去看那块立方体。

　　“观察。”边诗卿说，“不用着急画，观察好形状再下笔，先画出大致轮廓，后续可以调整，尽量少用橡皮，擦多了伤纸，最重要的是会让你形成依赖。”

　　于皖点头，看了好一会，举起铅笔，试着画出几个顶点，再一点点确定每条线的长短和位置。连接的线条一点也不直，歪歪扭扭，像是铺满石子的路。于皖不觉蹙起眉，不等画完就要拿橡皮擦掉重画，被边诗卿用手隔着半袖在手臂上搭了一下。

　　“我刚才怎么说的？”边诗卿问。

　　于皖和她对视几秒，慢慢地别开眼，收回在一旁摸索的左手。

　　边诗卿等他把基本形状画完，开始讲解下一个步骤：“再看立方体哪里亮，哪里暗，找到亮面和暗面中间交界的地方。”

　　于皖又盯着石膏体看了一会，用笔在刚才的画上轻轻画了一道极淡的线。画完后，他如同寻求确认一般，扭头看边诗卿，等待她的评价。

　　“对的。”边诗卿抬笔帮他加重了些，“这块区域我们一般称为明暗交界线……”

　　当边诗卿说出剩的下节课再画时，于皖愣了一下，本能地扭头朝外看。百叶窗关得严严实实，缝隙里挤进来的阳光不如午后刺眼。他打开平板，下午四点多了，过去的两个多小时竟然没太大知觉。边诗卿收好纸笔，和他道别，背包离开。

　　于皖走出画室，刚好听见边诗卿又和苏仟眠强调一遍，说石膏体不用收，也别动，下次还要用。

　　他回屋把裤子换成半裙，趁机看了几眼，腿有点红，但不碍事。苏仟眠端着两碗挖好的冰激凌，递给他一份，问：“感觉怎么样？”

　　于皖咬着勺子打字，“好快。”

　　“快？”

　　“时间，过很快。”

　　吃完冰激凌，他带苏仟眠去看画。立方体的轮廓呈现在纸上，透视基本合理，唯独构图不太好，没能画到画面正中央，过于偏左，导致右侧留出一大片空白。

　　于皖特意凑近了看，“我画的时候完全没意识到。”

　　“没关系，第一次，下次注意就好，或者你问问边老师有没有办法避免画歪。”苏仟眠把百叶窗打开，露出阳台角落里的两盆仙人球和两盆多肉。

　　于皖走过去，蹲下身伸手戳了戳仙人球。说来奇怪，苏仟眠本以为于皖会喜欢叶片饱满的多肉，没想到他对浑身是刺的仙人球更感兴趣。刚买回来的那个晚上，来阳台看好几次，不光是看，每次看还得用手指戳，最后戳得指尖扎上根刺，方才罢休。

　　苏仟眠没养过花，于皖更是没有，为此他买花时特意避开难养易死的品种，选择相对好养的，尤其是仙人球一类，偶尔忘记浇水也没关系，只怕万一养死了于皖伤心，生出挫败感。

　　当然，目前来看，忘记浇水是完全不可能的。

　　苏仟眠走近了，一眼看见花盆底下未干的水渍。他蹲在于皖身旁，满腔无奈地偏头问道：“你今天又给它们浇水了？”

　　于皖眨了眨眼，一脸无辜地把手从仙人球上移开，“夏天太热，我怕它们渴。”

　　仙人球头顶的小刺白而软，不扎手，奈何因为最近被摸太多次，现出个小坑。苏仟眠轻轻握住于皖的手指，说道：“我知道你是好心，它们也确实会渴，但它们毕竟不是海底的植物，不用时时刻刻泡在水里，而且土壤会保湿，浇水太多真的会给它们淹死的。”

　　于皖神情有一瞬的失落，随即快速打字问：“用手碰呢？”

　　苏仟眠不理解：“什么意思？”

　　“它们会因为被碰太多死掉吗？”于皖望着他，等待回答。

　　“这个，应该、应该不至于那么脆弱吧。”苏仟眠噎了一下，“但是有些植物有毒，不可以碰，会伤害你。”

　　于皖朝他露出个满意的笑，一脸笃定，“你不会买有毒的植物带回家。”

　　“说的也是。”苏仟眠笑着附和。

　　第二节课，于皖提前把百叶窗拉下，空调开到26度。上课前，他还特意举起平板给边诗卿看，写着：“空调温度合适吗？要不要调？”

　　边诗卿愣了愣，扭头看了一眼，轻轻摇头：“不用调，谢谢。”

　　于皖放好平板，从笔筒里抽出削好的铅笔。他在边诗卿的指导下把立方体剩的部分画完，虽然明暗过渡僵硬，排线凌乱，透视又出了点问题，但总归完成了人生的第一幅素描。

　　于皖只是打算收好，留下做个纪念，没想到苏仟眠执意拍了张照存在手机里。苏仟眠原本还要用拍立得拍一张做冰箱贴，被于皖急急以手捂住镜头制止，最终改成拍仙人掌和多肉的合照。

　　后面边诗卿没着急教新内容，而是让于皖继续巩固。立方体在静物台上摆了一周，于皖需要运用她之前教过的知识，独自再画一幅，起稿，铺调子。亮面、暗面、阴影、反光……各种知识混乱冗杂地挤在他的脑子里，害得他时不时停下，用眼神求助边诗卿。

　　画到后面，于皖的右手小指以及手掌侧面皆染上一层薄薄的铅灰。他对此倒是可以完全不在意，但——

　　他的右手依旧握着笔，一笔笔把深色的地方加重。铅笔在素描纸上擦出“沙沙”的响声，于皖左手按了按曲起的双腿，刚试图将腿伸直，结果不小心踢歪了画架。

　　“怎么了？”边诗卿注意到他的动作，帮他把画架扶正。

　　于皖摇摇头，把腿收回来，手不受控制地抖了一下，笔下线条歪出去。

　　于皖上课始终穿着第一次见边诗卿时那套白衬衫黑长裤。长裤是他自己试过的，尺码大小刚好合适，正因如此，坐下时，大腿部分的裤子会绷紧，不留缝隙地贴在腿上。前几次课程不过两个小时左右，于皖没感觉有什么，今天想把一整幅画完，不知不觉地坐了接近三个小时，明显感觉到不适。

　　边诗卿把橡皮递给他，指了指那道歪掉的线说：“把这个擦了，重新铺。”

　　于皖点头，极力忽略腿部传来的难耐感觉，握紧铅笔，给擦掉的那一块填上颜色。

　　他用了三个半小时，总算画完立方体，比起第一幅似乎好了那么一点，但依然存在很多问题，被边诗卿一一指出，写在旁边。

　　“明天如果没有其他安排，再画一幅立方体作为巩固，下周我们开始画球体，有问题随时给我发消息。”边诗卿晃了晃手机。于皖把平板上的“再见”给她看过，后仰上身伸了个懒腰，手落下来，朝上拉了拉长裤，试图缓解紧绷感。

　　“对了，于皖。”边诗卿走出几步突然停下，回头说道，“下次上课你可以放松一点，换舒适些的衣服，以后的课估计都在三个小时左右。这是在你的家里，没必要太过紧绷。”

　　“身体舒服了，才能把画画好。”

　　她语气平静，和课上的提点没有任何区别。腿部传来的束缚令于皖不自在地垂下眼。等到他回神扭头再次去看，边诗卿早就离开了。

　　吃晚饭时，于皖由于思考边诗卿说的话，以至于青椒在嘴里嚼了几口才反应过来，急忙吐出。

　　“怎么心不在焉的？”苏仟眠把靠近他那边的青椒一一挑出来，“太累了？”

　　于皖摇摇头，看他一眼，用筷子戳了几下米饭，打字：“吃完饭和你说。”

　　“裤子紧？”苏仟眠一见于皖打出的话，当即意识到。他来不及看个仔细，急忙问：“腿很难受吗？”

　　“不是很紧。”于皖思索着，“坐久了会不舒服，影响画画。”

　　“那……要不要我和她说一下，下次课你穿裙子？”苏仟眠试着问。

　　于皖连忙摆手摇头，慌乱地打字：“不可以，我不可以在她面前穿。”

　　于皖一直抗拒在外人面前穿裙子，苏仟眠是知道的。他理解于皖的暗处，又说道：“那我再带你去挑挑，买几条宽松些的裤子？”

　　于皖答应了。苏仟眠本觉得他上了一周课，刚好借此带他出去放松，没想到于皖吃过饭便要求回家，进卧室换上新买的衣服，直奔画室。

　　“我还有作业。”

　　苏仟眠怔住，早忘了多少年没听过“作业”一词。他盯着这条消息看了一会，去厨房做了杯冰拿铁给于皖端去，顺便提醒：“今天没课，你可以穿裙子的。”

　　于皖回答：“我想试试这个裤子适不适合上课穿。”

　　苏仟眠看着他挺直的脊背，默默叹口气，没再说话打扰。

　　后面的课果然如边诗卿所说，每节至少三个小时，只长不短。好在于皖已经不再会因为衣服分心。他跟着边诗卿从立方体画到球体，从圆柱到圆锥，排线逐渐有条理，不再如初学那般凌乱。

　　百叶窗依旧关着，八月从他的笔尖下和一次次抬头观察的眼睛里一天天无声地溜走，表现为用完的铅笔头和袋子里少下去的素描纸。暑热渐渐散去，九月份，路上的树叶开始变黄，空调也不用再一直开，静物台上的石膏体从一个增加到两个，三个。

　　于皖碰到了前所未有的难题。

　　他在组合体上卡了近两周。

　　虽然都是他熟悉的、反复练习过的物体，但放在一起，他却怎么都画不好。画单个物体时，他只需要考虑眼前的一个，可组合体不一样，他既要分别考虑每个物品，还要考虑整体的光源和前后遮挡的透视关系，好不容易画出来，又觉得各个物体之间没有衔接，太过生硬，好像不在同一个场景里，哪哪都是不满意。

　　即便有边诗卿的步步指导，于皖依旧觉得力不从心。

　　他花了三节课，每节课都在画一模一样的东西，画到最后，他没有得到满足，没有像之前那样感觉自己有所进步，学到东西，反而在枯燥无味的练习中，生出了一股强烈的自我怀疑，盘桓萦绕在心头。

　　他不禁想道，我真的能画好吗？

　　连素描都画不好，又如何能画好水彩呢？

　　于皖手指微微发抖。

　　第三幅组合体画完，下课时，于皖问了边诗卿一个问题。

　　“我需要多久，才能画出想要的画？”

　　边诗卿反问道：“你想要的画，具体指什么？是临摹到足够相像，还是想画出独属于你自己的东西，拥有自己的风格？”

　　“我想……”于皖垂着头，没有把画海的愿望告诉她，换了个方式回答，“想画出我自己的画。”

　　“需要很久。”边诗卿毫不留情地说，语气严肃平静，“画画不是一朝一夕能成的事情。它是一个极其漫长的过程，长到可能你要用好几个月，甚至坚持一年两年后回看，才能意识到自己的进步。”

　　“至于你想靠绘画表达，那更是有很长一段路需要走。”

　　于皖闭上眼。黑暗里，他看见身前铺了一条蜿蜒曲折、布满浓雾的，没有尽头的路。

　　他本能地朝后缩了缩，边诗卿的声音恰好于此刻从背后传来：“如果说有什么捷径的话，练习。唯有练习，大量的练习，反复的练习，当你练得足够多，自然会看到效果。”

　　睁开眼，幻想的路径消失。于皖直起身，目送边诗卿离去，视线从她的背影上收回。他盯着画看了一会，目光抬高，从不远处安静生长的绿植转到百叶窗，把这间画室完完整整地看过一遍，最终还是落回画上。

　　手指缓缓收进掌心，于皖记住了她的话。