《她在史册之外》千江暮雨

6、故人

　　撒钱的梦，像那日捡到的铜钱，揣在怀里焐热了几天，又慢慢凉下去，变回沉甸甸、硬邦邦的现实。
　　日子还是那样，认字，打杂，吃面，攒两文钱。
　　只是沈未载偶尔练字走神，会想起先生那双烧着火又空茫茫的眼睛，想起他说“撒钱”时微微发颤的语调。
　　她不太明白那念想到底有多重，只觉得压在先生单薄的脊梁上，怕是要把他压垮。
　　这天，永州城又有了新热闹。
　　不是何三公子撒钱，是柳青云回来了。
　　消息像长了脚，半天工夫传遍了大街小巷。
　　“柳老爷！就是前几年中了进士那位！在京城做官的！”
　　“听说升了！这次是回永州祭祖，排场可大了！”
　　“东城门到柳家祖宅，一路清水泼街，红毡都铺了半条街呢！”
　　“到底是进士老爷，和何三公子那等纨绔可不一样……”
　　街面上议论纷纷，连刘记面馆的食客都在说。
　　周寒窗的摊位离刘记不远，那些话断断续续飘过来。
　　“柳老爷当年中进士游街，那才叫风光！”
　　“听说待人还和气，见着老街坊都打招呼……”
　　“哎，周先生，”有个常来写信的老街坊，蹲在摊子边上歇脚，顺口问，“您当年不也在书院念过书么？跟柳老爷……可认得？”
　　周寒窗正帮人写一封家书，闻言笔尖微微一顿，墨点在黄麻纸上晕开一小团。
　　他神色如常，用笔杆轻轻将那墨点刮了刮，淡声道：“同窗过几年。”
　　“哟！那可是有交情的！”老街坊来了精神，“柳老爷这回回来，您不去拜会拜会？叙叙旧也是好的嘛！”
　　周寒窗没接话，只低头继续写信，写得更慢了，一笔一划，仿佛要把每个字都刻进纸里去。
　　沈未载在一旁默默磨墨，偷偷抬眼看了看先生。
　　他脸上没什么表情，依旧是那种病恹恹的苍白和平静，但握着笔的手指，骨节微微泛白。
　　她想起他提起柳青云时眼里的光，也想起他说“一起撒钱”时那压抑的颤音。
　　先生……
　　会去吗？
　　她不知道。
　　第二天，柳青云回乡的消息更喧嚣了。
　　说柳老爷在祖宅开了流水席，凡是柳氏族人、街坊故旧，不拘贫富，都可去领一碗酒、一份肉菜。
　　又说柳老爷体恤，还专门拨了银钱，在城隍庙前施粥三日。
　　永州城像过节，许多人往柳家祖宅方向涌，哪怕挤不进去，在附近转转，沾沾进士老爷的喜气也好。
　　周寒窗的摊位却比往日更冷清。
　　他依旧早早出摊，铺纸研墨，坐得笔直。
　　偶尔有零星几个不识字的摊贩过来，求写个简单的招牌或价目，他便接了，写得格外认真。
　　更多时候，他只是坐着，望着街口的方向出神，手里无意识地摩挲着那块秃了尖的墨锭。
　　沈未载蹲在地上练字，写一个“柳”字，总也写不好。
　　那“木”字旁和“卯”字，笔画纠缠，像她心里乱糟糟的念头。
　　快到晌午时，街上忽然一阵轻微的骚动。
　　几辆青幔小车，在几个衣着体面的家丁簇拥下，从街口缓缓驶来。
　　车子并不华丽，但干净齐整，拉车的马匹也精神，一看就不是寻常人家。
　　车子在距离周寒窗摊位十来步的地方停下了。
　　前头一辆车的车帘掀开，下来个管家模样的人，四五十岁，面容端正，穿着藏青色的绸衫。
　　他左右看了看，目光落在周寒窗的摊位上，顿了顿，便径直走了过来。
　　周寒窗已经站了起来。
　　他理了理身上那件洗得发白的旧儒衫——其实也没什么可整理的，只是下意识地挺直了背。
　　管家走到近前，拱手一礼，态度客气却疏离：“这位可是周寒窗周相公？”
　　“正是在下。”周寒窗还礼，声音平稳。
　　“小人姓陈，是柳府的管家。我家老爷，今日得空，想起故人。特命小人前来，请周相公过府一叙。”
　　“老爷说，多年未见，甚是挂念，请周相公务必赏光。”
　　话说得周全，礼数也到位。
　　周寒窗沉默了片刻。
　　沈未载屏住呼吸，看着先生。
　　他侧脸线条绷得有些紧，嘴唇抿着，过了一会儿，才道：“有劳陈管家。请回复柳兄，寒窗……稍后便到。”
　　陈管家点点头：“如此甚好。老爷在府中等候。周相公请自便。”说罢，又施一礼，转身回了车前，低声对车里说了几句，车队便又缓缓驶离。
　　直到车子消失在街角，周寒窗还站在原地。
　　风吹起他额前几缕枯发，露出光洁却过分突出的额头。
　　他眼里有种沈未载看不懂的复杂情绪，像是期待，又像是畏惧，还夹杂着深重的疲惫。
　　“未载，”他忽然开口，声音有些发涩，“今日……收摊吧。”
　　沈未载连忙应了，手脚麻利地帮他收拾。
　　书箱合上时，周寒窗从怀里摸出那包着工钱的破布包，数出两文钱递给她。
　　“今天……工钱照旧。”他说，“你……自己买点吃的。不用等我。”
　　沈未载接过钱，捏在手心，看着先生提起那只旧书箱——他没有换件衣裳，也没有特意整理形容，就穿着这身旧衫，揣着那方破砚和秃笔，朝柳家祖宅的方向走去。
　　他的背影依旧单薄，脚步甚至因为病弱而有些虚浮，但背脊挺得很直。
　　沈未载在原地站了很久，直到看不见先生的影子，才慢慢转身，沿着熟悉的街道，漫无目的地走。
　　她没去买吃的，那两文钱在手心里攥出了汗。
　　她脑子里乱糟糟的，一会儿想先生见到柳老爷会说什么，一会儿想柳老爷会不会帮先生，一会儿又莫名想起先生咳血的样子和他说“撒钱”时眼里的火。
　　不知走了多久，竟鬼使神差地，绕到了柳家祖宅所在的街巷附近。
　　这里果然热闹。
　　虽不是正门，但侧门巷口也聚了不少人，有等着领施粥的贫民，也有纯粹看热闹的闲人。
　　宅院高墙内，隐约传出丝竹笑语声，隔着一道墙，像是另一个世界。
　　沈未载缩在对街一个卖针头线脑的老婆子摊子后面，探头探脑地张望。
　　她不知道自己想看见什么，或许只是想知道先生怎么样了。
　　等了大半个时辰，侧门开了，两个丫鬟扶着一个衣着华美的妇人走出来，身后还跟着个十一二岁、穿着粉色绫袄、头戴金锁片的小姑娘。
　　那妇人三十出头，容长脸，细眉吊梢，嘴唇薄薄的，看着有些厉害。
　　小姑娘眉眼像她，小小年纪，脸上却带着一股骄矜气。
　　她们是出来看施粥情形的。
　　管事娘子在一旁躬身回话。
　　“母亲，”那小姑娘扯着妇人的袖子，指着排队领粥的人群，声音又脆又亮，带着毫不掩饰的嫌弃，“你看他们，脏兮兮的，手都黑乎乎的，拿了咱们家的碗，可怎么洗得干净？”
　　妇人用帕子掩了掩鼻，淡淡道：“你父亲要行善积德，顾些虚名，这些场面上的事，总要做的。碗嘛，让下人用滚水多烫几遍便是。”
　　“可是看着就讨厌，”小姑娘撅着嘴，“还有那些气味……穷酸味，隔老远都闻得到。父亲也是，好好的回来看祖宅，偏要弄这些，招惹这些不三不四的人来门口。”
　　“不许胡说。”妇人轻斥，语气却不重，“你父亲如今是官身，爱惜名声是应当的。再说，”她唇角勾了勾，露出一丝刻薄的笑意，“施这点粥米，能费几个钱？换来的好名声，可是千金难买。你小孩子家，不懂。”
　　小姑娘似懂非懂，仍是不高兴：“那我们快些进去吧，这里气味不好。父亲也是，还在里面见什么穷同窗，这么久不出来，害我们等他去看新打的头面。”
　　“急什么。”妇人拍拍她的手，眼神往门内瞟了瞟，声音压低了些，却恰好能让离得不算太远的沈未载听个大概，“你父亲那个人，最是念旧，也好面子。那姓周的，听说病得只剩一把骨头了，还摆着秀才的穷架子。你父亲见他，不过是全个故人之谊，显得自己不忘本。难道还真能指望他帮衬什么？怕是反过来要打秋风呢。”
　　“打秋风？”小姑娘睁大眼。
　　“就是变着法儿要钱要物。”妇人撇撇嘴，“这等穷酸书生，我见得多了。自己没本事，专会攀附故旧。你待会儿见着，客气些便是，不必太亲近，没得沾了穷气。”
　　“知道了，母亲。”小姑娘乖巧应道，又好奇地问，“那他会不会赖在咱们家不走？”
　　“他敢？”妇人轻哼一声，“咱们家是什么门第？也是他能攀附的？你父亲见他一面，给点银钱打发走，就算是仁至义尽了。好了，不说这些了，进去吧，这外头乌烟瘴气的。”
　　母女俩相携着转身进了侧门，丫鬟紧随其后，门又关上了。
　　沈未载躲在摊子后，只觉得一股寒气从脚底冒上来，直冲头顶。
　　原来……
　　柳老爷的家人，是这样看先生的。
　　“穷酸”，“打秋风”，“沾了穷气”……
　　那些字眼像针一样扎在她耳朵里。
　　她想起先生提起柳青云时眼里难得的光亮，想起他珍重地捡起每一枚铜钱的样子，想起他挺直脊背走向柳宅的背影。
　　先生知道吗？
　　他知道他心心念念的“柳兄”的家人，是这样看待他的“念旧”和“故人之谊”吗？
　　沈未载忽然不敢再待下去了。
　　她怕下一刻，侧门再打开，走出来的是先生。
　　她怕看见先生脸上任何一点难堪、失落或强撑的神色。
　　她转过身，几乎是跑着离开了那条街巷。
　　寒风刮在脸上，生疼。
　　怀里那两文钱，冰凉。
　　她一口气跑回自己和周寒窗常待的那条街，跑到空荡荡的檐下，扶着冰冷的砖墙，大口喘气。
　　先生还没回来。
　　摊位原处空着，青石板上她早上用水写的字迹早就干了，了无痕迹。
　　沈未载慢慢滑坐在地上，抱住膝盖。
　　天色一点点暗下来，街边的铺子陆续点起灯。
　　她不知道等了多久，也许很久，也许并不久。
　　终于，街角出现了那个熟悉的身影。
　　周寒窗回来了。
　　还是去时那身旧衫，提着旧书箱，脚步似乎更沉，更慢。
　　他走得很稳，背依旧挺着，但走近了，沈未载借着渐浓的暮色，看见他脸色比去时更加苍白，嘴唇紧紧抿成一条线，眼睛里那点时常有的、微弱的光，此刻彻底熄灭了，只剩下一片深不见底的疲惫和空洞。
　　他走到摊位前，看见蜷缩在那里的沈未载，愣了一下。
　　“怎么还在这里？”他的声音沙哑得厉害，“不是让你自己……”
　　“我等先生。”
　　沈未载站起来，声音有些发紧。
　　她仔细看着周寒窗的脸，想从他脸上找出些别的情绪，愤怒？屈辱？悲伤？
　　没有。
　　只有一片近乎麻木的平静，或者说，是累极了之后，什么也懒得再想、再装的空洞。
　　“嗯。”周寒窗应了一声，没再多问。他放下书箱，没有像往常一样立刻收拾，而是扶着墙，慢慢坐了下来，靠在冰冷的砖石上，闭上了眼睛。
　　沈未载站在一旁，手足无措。
　　她想问，先生，柳老爷他……好吗？
　　她想问，他们……有没有为难您？
　　她想说，先生，咱们不稀罕。
　　可所有的话堵在喉咙口，一个字也吐不出来。
　　暮色彻底吞没了街道。
　　寒风呼啸而过，卷起尘土和落叶。
　　周寒窗一直闭着眼，一动不动，像是睡着了，又像是耗尽了所有力气，连睁眼的劲儿都没了。
　　沈未载不敢打扰他，只能默默守在旁边，盯着地上自己模糊的影子。
　　不知过了多久，周寒窗忽然极其轻微地叹了口气。
　　那叹息轻得几乎听不见，却沉甸甸地压在夜色里。
　　然后，他睁开了眼睛。
　　黑暗中，他的眼睛依旧清亮，却空茫茫的，什么情绪也没有。
　　“未载，”他开口，声音平静得可怕，“今天捡的钱……还在吗？”
　　沈未载一愣，赶紧从怀里摸出那个小布包，递过去。
　　周寒窗没接，只是看着。
　　看了很久。
　　然后，他极其缓慢地，扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
　　“收好吧。”
　　他扶着墙，慢慢站起来，提起书箱。
　　“回家。”
　　他转过身，蹒跚地，一步，一步，走进深沉的夜色里。
　　沈未载攥紧那个装着几枚铜钱的小布包，跟在他身后。
　　先生的背影像一片随时会被风吹散的叶子。
　　但她知道，明天，他还会挺直了背，出现在这檐下。
　　带着他的破砚，秃笔，黄麻纸。
　　还有那个沉甸甸的、关于“撒钱”的、遥远而滚烫的梦。
　　只是今夜，那梦似乎被泼了一盆冰水，嗤啦一声，冒起一股带着苦涩味道的白烟。