43、女子当如是 岑月走了以 ...
-
岑月走了以后，屋子里一下子空了。
油灯的火苗跳了跳，把她的影子投在墙上，一晃一晃的。
她脑子里还在转岑月临走时丢下的那句话——“万一你当上了司言什么的”。
司言。
沈未载把这个词翻来覆去地嚼了好几遍，忽然想起一桩旧事。
那是她跟在周寒窗身边的第一年。
周寒窗的书架上有一本小册子，封皮上写了“职掌录”三个字，纸页发黄，边角卷曲得厉害，像一张被揉皱了又展平的桑皮纸。
沈未载擦书架的时候翻出来，随手翻了翻，里头密密麻麻写满了蝇头小楷，有些地方还有批注，字迹娟秀，一看就是女子的手笔。
她问周寒窗这是什么书，周寒窗说，是前朝一位尚宫写的，讲宫里女官的职掌和品级。
那位尚宫在宫里待了三十年，从底层宫女一路做到尚宫，晚年出宫后写了这本册子。
沈未载当时没什么兴趣，但周寒窗补了一句：“你翻翻，认认字也好。”
她就翻了。
翻到其中一页，上头写着：“司言，尚仪局属官，正六品。掌宣传启奏，凡皇后御前宣旨传谕，皆司言录而宣之，非心正口严才敏者不能任。”
她那时候识字已经不少了，这段话读下来没什么障碍。
但她对“心正口严才敏”六个字不太明白，就问周寒窗。
周寒窗说：“心正，就是心里头没歪心思。口严，就是嘴上有把门。才敏，就是脑子快记性好。”
他顿了顿，看了沈未载一眼，又说了一句：“你这个人，三样都占了。”
沈未载觉得他在说客气话，没当回事。
但那本册子里还有一个地方让她多看了两眼。
批注处有一段小字，是那位老尚宫自己写的：“余初入宫时，见司言孟氏，年不过二十，而应对进退，无一不当。皇后每有垂询，对答如流，未尝有一字之误。余窃慕之，以为女子当如是。”
沈未载看到这段话的时候，心里头动了一下。
“女子当如是……”
“女子当如是……”
沈未载低声念着，声音里带着一种她自己都没察觉的羡慕。
那种羡慕不是酸溜溜的，是亮晶晶的，像小孩儿趴在糖人摊子前头，眼睛黏在上头，挪不开。
“羡慕？”
沈未载愣了一下，把书合上，下巴微微抬了一抬：“不羡慕。我就是觉得……嗯……书写得挺好的。”
“嘴硬。你眼珠子都黏在那行字上了，还不羡慕……”
沈未载张了张嘴，想反驳，但看着周寒窗那双什么事都瞒不过去的眼睛，把话咽回去了。
“这么多年，我见过不少来请教的后生。”周寒窗站在桌案前，铺开纸，拿起笔写着什么，“有一个孩子，姓史，不到十岁，生在穷苦人家，爹没了，就靠他娘给人家洗衣裳过活。一件衣裳几个铜板，搓到手都烂了。那孩子读书的纸，是他娘从东家要来的废纸，正面写了反面写。”
“他以前日日来找我，有时问经义，有时借书看。他在我这儿读了《论语》，读了《孟子》，读了《诗经》。不到十岁，经史子集已经通读了大半。”周寒窗顿了顿，“算算时间，想必很快就要下场科考了。”
沈未载的心猛地跳了一下。
不到十岁，下场科考？！！！
她想起自己来永州城的时候十四岁。
十四岁，连自己的名字都写不利索，而人家不到十岁就要去考秀才了。
“那孩子学东西快，肯下苦功。他知道自己不拼就什么都没有。没家世，没靠山，没银子。他有的就是一个字——拼。”
“唯一的缺点就是太腼腆了。说话慢条斯理的，声音不大，你得凑近了才能听清。从不见他跟人红过脸，也不见他大声说过话。安安静静地往那儿一坐，你不注意还以为屋里没人。”
沈未载忍不住“嗤”了一声。
“那不就是跟个女孩儿似的？”
“女孩儿怎么了？”周寒窗瞥了她一眼，“你也是女孩儿，你什么时候腼腆过？”
沈未载张了张嘴想反驳，但想想自己好像确实是这样，又把嘴闭上了。
“那孩子不爱说话，但你让他讲书，他能讲得头头是道，引经据典，一句是一句，不拖泥带水。就是不爱讲。”
“我倒是想让你们俩认识认识。你大大咧咧的，什么人都能说上话，正好带带他。”
“反过来呢，你也能跟他学学。你那点底子，在他面前不够看的。你要是肯下功夫，不用多，跟他待上几个月，比你自个儿闷头读两年都强。”
沈未载抱着书，站了一会儿。
她知道周寒窗说的是实话。
她底子薄，全靠一股子蛮劲儿硬啃。那个孩子不到十岁就把经史子集通读了大半，她又能拿什么跟人家比呢？
“他什么时候来？”
“隔三差五就来。”周寒窗说，“来了我叫你。”
可她的运气总是差那么一点儿。
那个人来的时候她不在，她在的时候那个人不来，两个人像两条平行线，在同一个屋檐下画了无数个叉，始终没有交上那一点……
——————
夜深了，沈未载已经走了好一会儿了。
屋子里只剩下周寒窗一个人。
他关了门，上了闩，把油灯挪到桌案上。火苗矮矮的，跳了跳，像是在等他开口，又像是在替他叹气。
他从柜子深处取出那只木匣子。匣子不大，巴掌见方，边角磨得圆润发亮，上头没有雕花，只在盖子的正中间嵌了一小块象牙，白生生地嵌在暗红色的木头里，像一枚小小的月亮。他把匣子放在桌上，打开。
里头是两块牌位。
一块写着“先妣林氏婉珍之位”，另一块写着“姊周氏映微之位”。
周寒窗把牌位请出来，安放在桌案上。又从抽屉里取出一截白烛，插在铜烛台上，点了。
烛火跳了几下，稳住了。
光晕不大，刚好照亮牌位上那些字。
他把供品一样一样摆上去。
桂花糕是今天新买的，永州城里最好的糕点铺子做的，糕体洁白，上面撒着金黄色的桂花碎，甜丝丝的味道从油纸缝隙里钻出来。
他挑了一整包，搁在牌位前。又端出一碟青团，一碟枣泥酥，一小壶黄酒。
酒是温过的，还在冒着热气。还有一碟卤牛肉，切得薄薄的，码得整整齐齐，边上搁了两双乌木筷子，筷头朝里，齐齐地架在小碟上。
他在案前摆了三副杯筷，摆得整整齐齐，像等人坐下来吃饭。
他退后一步，在案前的蒲团上坐下来。蒲团是旧的了，边上的蒲草有些散开，坐上去微微往下塌，吱呀一声，像是在替他叹气。
他坐了很久，不说话。
烛火跳了跳，在他脸上投下一片晃晃悠悠的光。
他的脸是瘦的，颧骨突出，眼窝深陷。衣裳皱巴巴的，领口歪着，袖口磨出了白边。
他坐在那里，背微微驼着，像一棵被风吹歪了的老树，没人扶，自己也站不直。
他开口了，声音不大，沙沙的，像很久没跟人说过话。
“娘，姐，我来了。”
没有人应他。
他端起酒壶，先给娘倒了一杯，又给姐倒了一杯。酒液从壶嘴里流出来，细细的，在杯子里转着圈儿。倒完了，才给自己倒上。
“又是一年了。”他端起杯子，对着那块“先妣林氏婉珍之位”的牌位，轻轻举了举，“娘，你先喝。儿子敬你。”他抿了一口，酒是苦的。不是酒的苦，是心里的苦。
他放下杯子，目光落在那块牌位上，停了一会儿，又移开了。
“娘，您走了这么多年，也不知道您在那边过得好不好。您还缺什么没有？衣裳还够穿吗？你要是缺什么，托个梦给我。我想办法烧给您。别省着，那边的东西，该花就花。”
没有人回答他。
烛火跳了跳。
他转过头，看着另一块牌位。
“姊周氏映微之位”几个字在烛光里安安静静地站着，一笔一划都不含糊。
“姐，你也是。缺什么就托梦。别跟以前一样，什么都自己扛着。你在那边，不用再那么要强了。有人欺负你，你就告诉我。我虽然过不去，但我能给你烧纸钱。多烧点，你在那边有钱傍身，谁也不怕。”
他的声音低下去，低到几乎听不见。
“你们俩在那边，也不知道有没有见着。应该是见着了吧？娘，你见着姐了没有？她瘦不瘦？她那个人，报喜不报忧，她要是跟你说她挺好的，你别信她。她从来就不好。”
他端起酒杯，一饮而尽。酒从嘴角溢出来一些，顺着往下淌，他也懒得擦。
“我这些年，活得不像个人。”他低着头，声音闷闷的，“你们走了以后，我就哪也不去了，谁也不见了。我觉得我这辈子完了。娘走的时候，我没混出个名堂，让她老人家过上好日子。姐受了那么大的委屈，我却什么都做不了。我算什么儿子？算什么弟弟？”
“可是今天，我想开了一些事。”他的声音稳了下来，不像刚才那样发颤了，“有个孩子，让我想开了一些事。”
“我不想再这么颓废下去了。没意思。你们在那边，也不想看到我这样吧？”他抬起头，看着那两块牌位，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清道不明的苦涩，“我要是再这么烂下去，死了都没脸见你们。”
他又倒了一杯酒，慢慢喝着。
“姐，我跟你说，我在她身上看到了你的影子，我敢断言那个孩子她以后会有大出息的。我说不上来，但我就是知道，她那股劲儿，跟你当年一模一样。”
他放下杯子，从桌子底下搬出一大捆纸钱。
黄草纸，裁得整整齐齐，叠得四四方方，码了一摞。
他把纸钱一张一张地摊开，堆在桌案前的地上，堆得跟小山似的，又从袖子里摸出白天写的那篇诗稿。
纸已经折好了，折得方方正正。他把纸展开，又看了一遍：
忽听旁人话此心，忆姊当年意气真。
不向人间乞寸土，自凭肝胆立乾坤。
见汝坚忍如姊性，一语唤醒旧时魂。
莫言女子无壮志，不信东风不入门。
然后拿起烛台，凑过去，点了。
火苗舔着黄纸的边缘，慢慢地往上爬。纸页在火里卷曲、发黑、化成灰，一片一片地飘起来，像黑色的蝴蝶，在烛光里扑棱着翅膀。
热浪扑在脸上，滚烫的，他也不躲。他一张一张地添着纸钱，火光映在他脸上，忽明忽暗，把他的皱纹照得比平时深了一倍。
“娘，姐，多烧点给你们。你们在那边别省着，该吃吃，该喝喝。姐，你给自己买几身好衣裳，别总穿旧的。娘，你给自己买个丫鬟伺候着，别什么事都自己干。”
他烧了很久。纸灰堆了厚厚一层，有些飘到桌上，落在桂花糕上，落在酒杯里，他也不管。
灰烬在他脚边打着旋，像一群不敢走远的蝴蝶，绕来绕去，就是不肯飞走。
火渐渐小了。
他停了手，看着那一堆灰烬，看了很久。
“你们在那边，也不知道过得好不好。”他的声音有些哑，“我这心里头，总是放不下。缺什么，记得托梦给我。别让我猜。我这个人笨，猜不着的。”
他顿了一下，喉结上下动了一下。
“你们这些年，也没给我托过梦。也不知道是不想我，还是那边的路太远了，托不过来。”他的声音低下去，低到几乎听不见，“我倒是挺想你们的。想娘做的饭，想姐绣的花。想你们在的时候，家里头有个热气。现在没了，什么都没有了。”
他伸手揉了揉膝盖。骨头响了一下，咔的一声。
“我有时候半夜醒了，屋里黑漆漆的，一个人。我就想，你们在那边，是不是也有亮？是不是也有人陪着你们说话？你们要是想我了，就回来看看。我不怕，我一点都不怕，我巴不得你们回来……”
他端起酒杯，看了看，没喝，放下。
“姐，那首诗我烧给你了。你收到了吗？”
没有人回答。
他抬起头，看着那两块牌位，烛光映在他眼睛里，亮了一下，像是很久没有燃过的灯芯忽然被点着了。
他的嘴角慢慢地弯了起来。不是笑，是一种很淡很淡的弧度，像是终于放下了什么。
“行了，不说了。说多了你们嫌我烦。”他撑着膝盖站起来，骨头响了好几声，咔咔的，像老旧的木门在风中吱呀。
“我好好活着，你们别担心。那个孩子，我会好好带她的。她有出息了，我也有脸见你们了。”
他对着两块牌位拜了三拜。
拜完了，他把牌位收回匣子里，轻轻合上。
他端着烛台，没有吹。
他端着烛台，慢慢地走到里屋，把烛台放在床头的小桌上。
他没有吹灭它。
他让它亮着。
铺子里空荡荡的，只剩下一截快要燃尽的蜡烛，和地上那堆厚厚的纸灰。
月光从窗纸的缝隙里爬进来，爬过桌案，爬过那碟硬邦邦的桂花糕，在灰烬上停了一下，又往前爬了。
桌子还摆着那几样供品，桂花糕、青团、枣泥酥、黄酒、卤牛肉。
杯筷还在，齐齐地架在那里，像等着谁坐下来。
可，没有人坐了……
}
作者有话说
第43章 女子当如是
