《她在史册之外》千江暮雨

3、改名

　　第二日清晨。
　　雨终于停了，天空是洗过般的青灰色，阳光吝啬地透出几缕，毫无暖意。
　　寒风依旧刺骨，吹得人脸颊生疼，街上的积水结了薄薄的冰碴。
　　沈未载怀里揣着剩下的那个硬饼——她只舍得吃了一个——鬼使神差地，又走到了那条街，那个熟悉的檐角。
　　破旧的写字摊已经摆了出来。
　　周寒窗坐在那条断了一角的条凳上，脸色比昨日更加苍白透明，嘴唇几乎没了血色。
　　但他依旧挺直着那过分单薄的背脊，那是他最后不能丢弃的坚持。
　　他面前，黄麻纸已经铺开，砚台里墨汁新磨，泛着幽暗的光泽。
　　他抬起头，看见了她。
　　没有惊讶，没有询问，甚至没有一个完整的表情变化。
　　他用那支秃笔的笔杆，指了指摊位旁边昨天他放饼子的那块青石板。
　　“会磨墨吗？”
　　她从未碰过这些东西。
　　墨锭是什么样子？该用多大力气？水多了还是少了？
　　她一概不知。
　　周寒窗看着她摇头，脸上并无意外，也无责怪。
　　他放下笔，自己伸手去拿那半块墨锭，准备继续研磨。
　　“你叫什么名字？”
　　“沈盼儿。”
　　“盼儿？”周寒窗重复了一遍，声音里听不出情绪。
　　他没有立刻继续磨墨，而是微微侧头，似乎在品味这两个字。
　　“《诗》有云，‘静女其姝，俟我于城隅。’其中‘俟’字，便有期盼、等待之意。”
　　“‘盼’字，从目分声，目分则视审，是明眸善睐，凝神以望的意思。”
　　“你的名字可是取‘顾盼生辉’、‘佳期可盼’之意？”
　　“盼者，望也，期也。你父母为你取名盼儿，是望你有所期待，还是盼你带来期望？”
　　他说的文辞，沈未载大半不懂。
　　但“顾盼生辉”、“佳期可盼”这八个字，她却莫名地捕捉到了。
　　那应该是很好、很明亮的意思吧？
　　像戏文里小姐的名字。
　　她嘴角扯动了一下，一个近乎嘲讽的弧度，快得几乎看不见。
　　“不是的，先生。”她的声音很低，却很清晰，每个字都像是从冻土里挖出来的石头。
　　“是‘盼着来个弟弟’的盼。盼儿，盼儿，盼的就是儿子。我还有个弟弟叫宝根。”
　　寒风刮过空寂的街口，卷起几片枯叶。
　　周寒窗沉默了。
　　他看着她冻得发青却平静无波的脸，看着她眼中那片与年龄不符的荒凉。
　　他忽然明白了昨日那柴刀柄上的豁口，甚至明白了那抹暗红可能的来历。
　　半晌，他极轻地叹了口气，那气息微弱得几乎散在风里。
　　“‘盼’是个好字。”
　　“诗经楚辞，汉赋唐诗，多少锦绣文章，都不及这最朴素的‘盼’字，道尽人间烟火里的那点念想。盼温饱，盼平安，盼团圆，盼后继有人……盼，本就是人之常情，无关贵贱。”
　　沈未载愣住了。
　　她没想到会得到这样的回答。
　　不是怜悯，不是叹息，而是将那个被她厌弃的、代表着屈辱和多余的名字，放到了一个她从未想象过的高度。
　　“史册未载，蜉蝣众生。”他忽然低声说，像是自语，又像是对她说，“天地不仁，以万物为刍狗。然刍狗亦有求生之欲，蜉蝣虽微，亦向光而生。”
　　“你不喜欢‘盼儿’这个名字，是吗？”
　　沈未载张了张嘴，喉头有些发堵。
　　“名字是父母所赐，承载生养之恩。然则——”
　　“《左传》有言，‘太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。’”
　　他收回目光，看向沈未载，见她眼中茫然，便用更直白的话解释：“这话是说，人活一世，能被长久记住的，最高是德行，其次是功业，再次是著述。最重要的，从来不是叫什么，而是做了什么、成了什么人。”
　　“人活一世，草木一秋，最终能被记住的，不是名字本身，而是名字后面那个人，做了什么事，成了什么人。”
　　“你若不喜欢‘盼儿’，待你将来有所立，自己改一个便是。名者，命之符也，亦可是己之志也。”
　　自己改？
　　沈未载的心猛地一跳，像黑暗里猝然擦亮的一点火星。
　　自己改名字？
　　这是她从未想过，也不敢想的事情。
　　名字是爹娘给的，是刻在命里的烙印，怎么能自己改？
　　可先生的话，又像推开了一扇极窄的窗缝，让她窥见一丝陌生的可能。
　　有所立？
　　她这样一个人，能立什么？
　　但……
　　“名者，命之符也，亦可是己之志也。”
　　志……
　　她有什么志向？
　　活下去算不算？
　　活得好一点，算不算？
　　她的呼吸急促起来，胸口微微起伏。
　　怀里的硬饼硌得生疼。
　　她看着眼前这个胸中自有丘壑的穷书生，一个疯狂的念头攫住了她。
　　她突然上前两步，“扑通”一声，竟是直挺挺地跪在了那块垫着粗布的青石板上！
　　冰冷的石板透过薄薄的裤料，寒意刺骨，但她毫不在意。
　　“先生！”她抬起头，眼睛亮得灼人，带着豁出去的决绝，“求您！求您现在……就给我改个名字！”
　　周寒窗显然没料到她会如此，身体微微后仰，咳嗽了几声，才稳下气息。
　　他看着跪在面前的少女，那眼神里的火焰，几乎要烧穿这清晨的寒意。
　　那不是乞求，更像是一种孤注一掷的宣告。
　　“这……”他有些迟疑，“名字非儿戏，况且……”
　　“先生！”
　　沈未载打断了他，声音因为激动而发颤，却异常清晰有力：“我不要‘盼儿’了！那个名字……它跟着我，我就永远还是沈家坳那个等着被卖钱换粮食的‘盼儿’！求您，给我一个……一个能让我自己走路的名字！”
　　她紧紧盯着周寒窗，指甲深深掐进掌心，几乎要掐出血来。
　　“我不要等别人给！我要自己挣！就从名字开始！”
　　晨光熹微，落在她仰起的、脏污却倔强的脸上。
　　风卷起她枯黄的发丝。
　　周寒窗久久地沉默着。
　　咳嗽声压抑在喉间。
　　他看着她，仿佛透过她，看到了别的什么，久远的，或是更沉重的。
　　终于，他开口，声音带着病后的虚浮，却一字一句，清晰落地：
　　“此言，甚有志气。”
　　他停顿，似在斟酌。
　　“沈未载。”
　　“这名字，不算好，却与你相配。”
　　沈未载。
　　三个字，像三颗冰冷的石子，投入她翻涌的心湖，漾开一圈圈陌生的涟漪。
　　不是盼儿了。
　　不再是那个卑微的、带着诅咒的期盼。
　　是未载。
　　是未载。
　　可载是什么意思呢？
　　她跪在冰冷的石板上，眼神里有了一丝茫然的期待，等待先生最后的注解。
　　“载，记也，录也。”
　　“《汉书·艺文志》言：‘左史记言，右史记事’。史官之笔，所录所载，不过王侯将相，庙堂风云。”
　　“而如你我这般人，贩夫走卒，妇孺老弱，生老病死，悲欢喜怒……史册不载，青简无名。这便是‘未载’。”
　　沈未载的心微微一沉。
　　原来还是……
　　没有被记住。
　　“然——”
　　“《庄子·逍遥游》有言：‘朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋’。那些朝生暮死之虫，未载于典册，难道便不算活过一场么？”
　　“史笔如刀，削删裁汰，留下的往往只是骨架。真正的血肉——那些街头巷尾的炊烟，田间地头的汗水，母亲哼的童谣，孩童摔破膝盖的哭声——这些才是人世间真实流淌的活水。史册不载，天地却见。”
　　“沈未载。”
　　他念出这个名字，仿佛在念一句谶言：
　　“史册未载之人，自有其活法。”
　　“不必求那三尺青简留名，但求问心无愧，在这人世间，踏踏实实地走一遭。你的路，你的命，不在史官的笔尖，而在你的脚下，你的手中。”
　　寒风掠过，卷起摊上黄麻纸的一角。
　　沈未载跪在那里，久久没有起身。
　　史册不载，天地却见。
　　不必求青简留名，但求问心无愧。
　　这些话，像一把钥匙，猝然打开了她心中某扇紧闭的门。
　　是啊，为什么要被记载困住呢？
　　为什么要在意那根本看不见的史册呢？
　　她活着，呼吸着，从沈家坳砍断麻绳走到这里，怀里的硬饼还在，手里的刀还在，这就是最真实的载。
　　不是被书写，而是亲身经历，亲自走过。
　　一种前所未有的释然和力量，从脚底升腾起来。
　　她对着周寒窗，再次伏身，额头触在冰冷的粗布上。
　　“沈未载……谢先生赐名。”
　　沈未载。
　　从这一刻起，她真正接过了这个名字。
　　不是“没有被记载”的遗憾，而是“无需被记载”的自在。
　　她的历史，她自己来写。
　　用脚步，用呼吸，用这具还活着、还能挣扎、还能向前走的身体。
　　活下来，走下去。
　　这，便是沈未载。
　　从这一刻起，沈家坳的沈盼儿，死了。
　　活下来的，是沈未载。
　　是沈未载！