《她在史册之外》千江暮雨

2、绝路逢“窗”

　　永州城的雪，下得敷衍。
　　刚落上青石板便化了，和着牲口粪尿、烂菜叶、煤渣，搅成黏稠冰冷的泥泞。
　　沈未载赤着脚踩进去，每一步激起的寒颤都会顺着脚踝爬满全身。
　　她攥紧那把柴刀。
　　雀金裘？
　　那是许多年后，另一个世界的事了。
　　此刻裹着她的，只有一身补丁摞补丁的旧夹袄。
　　棉絮早就结成了硬块，被雪水浸透后，沉甸甸地贴在身上。
　　头发胡乱用草绳绑着，几缕湿发黏在冻得发青的脸颊上，风一吹，针扎似的疼。
　　从沈家坳走到城里，几十里山路，她只靠途中几捧干净的雪撑着。
　　此刻那点凉意早没了，只剩下烧灼般的空洞，一阵紧过一阵，绞得她眼前阵阵发黑。
　　街边食肆飘出的面汤香气、蒸饼的麦香，像无数只看不见的手，扼住她的喉咙，又伸进胃里翻搅。
　　得找活儿干。
　　她第一个念头是码头。
　　那里永远缺扛活的苦力，力气换铜板，最直白。
　　码头上人声鼎沸。
　　力夫们吆喝着号子，扛着比人还高的麻袋、吱呀作响的货箱，在颤巍巍的跳板与货船间穿梭。
　　汗臭、鱼腥、河水特有的泥腥气，混在潮湿的空气里，沉甸甸地压下来。
　　江水浑黄，拍着岸边的木桩，哗啦——哗啦——
　　沈未载挤到一个管事模样的人面前。
　　那人叼着铜嘴旱烟袋，斜靠在堆着的货包上，眼皮耷拉着，乜斜着来往的力夫。
　　“管事的……”她努力让声音稳些，尽管她的牙齿在打颤，“我，我能扛活。”
　　那管事眼皮都没抬，从鼻孔里喷出两股青烟：“哪儿钻出来的叫花子？滚远点！女的扛什么活？瞧你这细胳膊细腿，货摔河里你赔得起？”
　　旁边几个歇气的力夫哄笑起来。
　　目光黏在她身上，带着毫不掩饰的轻视。
　　“我能干！我力气不小！”
　　沈未载上前一步，脚陷进泥里。
　　“去去去！”管事不耐烦地挥手，像驱赶苍蝇，“这不是你该来的地儿！再啰嗦，爷的鞭子可不认人！”
　　沈未载抿紧嘴唇，退了开来。
　　那目光里的东西，她懂。
　　和爹喝醉时猩红的眼睛，和村里闲汉倚着土墙时的眼神，没什么两样。
　　只是这里更直白，更不加掩饰，像剥了皮的畜生，露出赤裸的獠牙。
　　她转身离开码头。
　　泥水溅起来，湿透了本就湿漉漉的裤腿，冰凉地贴上皮肤。
　　接下来是西市。
　　布庄的老板娘正嗑着瓜子，见她进来，捏着鼻尖上下打量：“我们这儿要的是手脚干净，模样周正的丫头，你这……跟泥里捞出来似的，去去去，别杵这儿挡生意！”
　　挥手的帕子带着劣质脂粉味。
　　药铺的掌柜是个干瘦老头。
　　听她说认得几样野菜草药，老头摇摇头：“认得野地里长的，不算本事。得会炮制，会看戥子称量，认得几味药名更好。你……怕是不成。”
　　语气还算和气，但那“不成”二字，斩钉截铁。
　　饭馆的伙计更直接。
　　油渍麻花的围裙裹着圆胖身子，堵在门口：“洗碗打杂的都是稳当大娘，你太小，干不动。再说……”他压低声音，眼神往她身后瞟了瞟，“掌柜的怕惹麻烦。”
　　麻烦？
　　什么麻烦？
　　沈未载没问。
　　看他那闪烁的眼神，也明白了七八分。
　　一个孤身少女，本身就是麻烦。
　　天色一层层暗下来，铅灰的云压得更低，雪变成了细密冰冷的雨丝，斜斜地扫过街面。
　　行人匆匆，缩着脖子往家赶。
　　沿街的铺子陆续亮起昏黄的灯笼，光晕在湿漉漉的石板上漾开，暖意却透不出来。
　　沈未载缩在一家关了门的绸缎庄檐角下。
　　厚重的门板紧闭，雕花的门楣滴下水珠，砸在青石上，哒，哒，哒。
　　她抱着胳膊，把自己蜷成最小的一团，牙齿不受控制地磕碰，咯咯作响。
　　怀里的柴刀硌着肋骨，又冷又硬，像她此刻的处境。
　　没人要她。
　　一个十四岁、面黄肌瘦、来历不明的女孩，在这城里，像一滴浑浊的污水，滴不进任何一道砖缝。
　　“银子，我自己赚。”
　　黎明时分砍断麻绳时那句话，还在耳膜上震动。
　　怎么赚？
　　拿什么赚？
　　她除了这把豁了口的柴刀，除了这副还没完全长开、却已饱尝苦楚的躯壳，一无所有。
　　难道真要去……
　　她猛地打了个寒噤，用力甩头，仿佛要把那个模糊却狰狞的念头甩出去。
　　指甲深深掐进掌心。
　　不，绝不。
　　就算死在这雨夜里，烂在泥里，也绝不！！
　　视线开始飘忽，街对面酒肆的灯笼光晕开成一团迷蒙的黄斑。
　　那光里仿佛浮出热腾腾冒着白气的馒头，浮出浓稠的泛着米油香的粥……
　　胃部一阵剧烈的抽搐，她弓起身子，干呕了几下，只吐出一点酸水。
　　不能晕过去。
　　晕过去，就真的完了。
　　野狗、更夫、或者别的什么，会把她拖走，像清理一块碍事的垃圾。
　　她摸索到柴刀冰凉的刃口，用指腹抵上去，微微用力。
　　清晰的痛感刺破混沌，带来短暂的清明。
　　她喘着气，抬起沉重的眼皮，目光无意识地扫过被雨水冲刷得发亮的街面。
　　然后，停住了。
　　斜对面更深的檐角下，蜷着一团小小的黑影。
　　那是个看起来八九岁的男孩，瘦得像只猴子，裹着件显然过大的、破成絮的袄子，瑟瑟发抖。
　　他面前地上，摆着几把歪歪扭扭的，用枯黄苇秆编的蝈蝈笼子，还有几个更粗糙的草蚱蜢。
　　东西摆得整齐，却无人驻足。
　　男孩的脸脏得看不清五官，只有一双眼睛，在昏暗里显得格外大，也格外空洞，像两口枯井。
　　沈未载心里某处被极轻微地刺了一下。但也仅仅是一下。
　　她自己尚在泥潭边缘挣扎，一口气喘不过来就可能沉下去，哪有余力去看别人的井有多深。
　　就在这时，一阵撕心裂肺的咳嗽声传来。
　　就在那卖草编男孩的斜对面，另一个更狭窄的檐角下，支着一个小小的、寒酸到近乎可怜的摊子。
　　摊主是个瘦削得脱了形的中年书生，穿着一件洗得灰白，肩肘处打着深色补丁的儒衫。
　　他正咳得弯下腰，单薄的脊背嶙峋地凸起，随着剧烈的咳嗽一下下撞击着身后的砖墙，那声音闷而空洞，让人担心他下一刻就会把心肺都咳出来。
　　他的摊前，同样空无一人。
　　雨丝飘进狭窄的檐下，打湿了黄麻纸的边缘，晕开一小片深色。
　　他咳了许久，才渐渐平息，慢慢直起身，用袖子擦了擦嘴角。
　　那是一张清癯而疲惫到极点的脸，面色是久病的蜡黄，颧骨高耸，眼窝深陷。
　　但那双眼睛——许是刚刚咳出了泪光——此刻却异样地清亮，像被雨水洗过的寒星。
　　他抬起眼，目光先是落在街对面卖草编的男孩身上，停顿片刻，然后，缓缓移过来，落在了蜷缩在绸缎庄檐下的沈未载身上。
　　他的目光在她脸上停留。
　　掠过她湿透的乱发，冻青的脸颊，最后落在她即使蜷缩也依旧紧紧攥着的柴刀上。
　　那眼神里没有码头力夫的轻鄙，没有商铺伙计的回避，没有布庄老板娘的嫌恶。
　　只有一种近乎凝滞的平静，像一口古井的水，映得出人影，却探不到底。
　　那平静底下，或许有一丝悲悯，但被掩藏得很好，更像是一种了然的疲倦。
　　沈未载下意识地别开了脸。
　　读书人。
　　哪怕是穷困潦倒在此摆摊糊口的穷秀才，和她之间，也隔着一道看不见的厚厚的墙。
　　那是字的墙，是之乎者也的墙，是“万般皆下品，惟有读书高”的墙，哪怕这“高”已跌落在泥泞里。
　　书生又低低咳嗽了几声，收回目光，不再看她。
　　他伸手拿起那方破砚旁的小陶壶，倒了少许清水入砚，然后捡起半块墨锭，开始一圈圈地研磨起来。
　　动作很慢，带着病人特有的虚浮，却又奇异地稳。
　　沈未载的肚子就在这时，又发出一声悠长而响亮的鸣叫。
　　在相对寂静的街角，这声音突兀得让她自己都吓了一跳。
　　脸颊瞬间烧了起来，尽管皮肤依旧是冰凉的。
　　书生研墨的手顿了顿。
　　他抬起眼，又看向她。
　　这次，他开口了。
　　声音因为久咳和虚弱而沙哑，像钝刀刮过粗砂纸，语调却出乎意料的温和，甚至有些小心翼翼的试探：
　　“小姑娘，可是遇着难处了？”
　　沈未载身体骤然绷紧，像被惊动的刺猬，把尖刺对准了外界。
　　她没有吭声，只是把脸埋得更低，抱着胳膊的手指掐得更深，柴刀的木质刀柄几乎要嵌进肉里。
　　沉默是她唯一能筑起的壁垒。
　　书生似乎并不意外她的沉默，也不觉尴尬。
　　他移开视线，望着檐外渐渐连成线的雨丝，像是自言自语，又像是对着这无边雨幕诉说：“这天寒地冻的，蜷在那里终不是法子。湿气入骨，要作病的。”
　　他顿了顿，声音更轻了些，几乎要被雨声盖过，“若……若不嫌弃，这边檐下虽窄，倒还干爽些，也能略挡些风雨。”
　　他指的是自己写字摊旁边，那块因为角度和屋檐遮挡，尚未被雨完全打湿的青石板。
　　沈未载依旧没动，警惕的视线从乱发缝隙里射出来，牢牢锁在他身上。
　　无事献殷勤，非奸即盗。
　　娘以前絮叨过，村里老人也说过。
　　这道理，她用皮肉和眼泪记得很牢。
　　书生见她戒备如故，嘴角牵起一抹苦笑。
　　他不再劝说，低下头，继续研他那似乎永远研不完的墨。
　　又过了半晌，他才轻轻叹了口气，低吟般道：“《诗》云，‘知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。’”他声音很低，带着浓重的鼻音，经文念得有些含糊，但那种萧索的浸透了寒雨的味道，“忧也罢，求也罢……这世道，活着本就不易。”
　　这话文绉绉的，沈未载大半没听懂。
　　什么“知我者”，什么“心忧”，离她隔着千山万水。
　　她依旧蜷在原地，像一块冰冷的石头。
　　但紧绷到疼痛的肩颈，几不可察地，松懈了那么一丝丝。
　　雨更密了，沙沙地织成一张灰蒙蒙的网。
　　卖草编的男孩终于收起他那无人问津的货物，把几个粗糙的蝈蝈笼和草蚱蜢胡乱塞进一个破布袋，抱着胳膊，瑟缩着，飞快地冲进旁边一条更黑更窄的巷子，消失在雨幕深处。
　　街上越发空荡，只剩下渐浓的夜色和不肯停歇的冷雨。
　　书生的摊子前，依旧空空荡荡。
　　他也不再张望期待，仿佛对这冷清早已习惯。他停下研墨，将墨锭小心放好，然后铺开一张黄麻纸，抚平边角。
　　提起那支秃了尖的毛笔，在砚边轻轻掭了掭，吸饱墨汁。
　　接着，他悬起手腕，就着檐外昏黄模糊的灯笼余光，落笔。
　　沈未载忍不住，悄悄抬起眼睫看去。
　　她没见过人写字。
　　沈家坳没人识字，王老财家的账房先生写字时关着门。
　　这是她第一次，如此近地，看一个人如此专注地书写。
　　那支秃笔在他指间，仿佛有了生命。起笔时微顿，行笔时舒展，转折时利落，收笔时含蓄。
　　一笔一划，从容不迫，带着一种奇异的韵律。
　　字写在粗糙暗黄的麻纸上，墨色也并非上好的浓黑，带着灰调。
　　但那些她不认识的黑色痕迹，排列在一起，竟生出一种难以言喻的力量。
　　他写得很慢，极其专注。
　　微微蹙着眉，嘴唇抿成一条苍白的线，整个世界似乎都缩在了笔尖与纸面那方寸之间。
　　外头的寒风、冷雨、落魄、病痛，都被那无形的专注隔绝在外。
　　他写的是什么？
　　圣贤道理？
　　诗词歌赋？
　　还是替人写就的家书、诉状？
　　她不知道。
　　但那姿态本身，就像一盏灯，微弱，却执着地亮在这寒湿的夜里。
　　不知过了多久，也许只有半柱香，也许更长。
　　书生停下了笔，静静看着纸上的字迹。
　　然后，那压抑已久的咳嗽再次汹涌而来。
　　这一次比之前更凶。
　　掌心摊开，借着微弱的光，沈未载清楚地看到，那苍白掌纹间，是一抹尚未凝固的鲜红。
　　咯血。
　　书生却只是漠然地看了一眼，他从怀里摸出一块旧布帕，慢条斯理地擦干净手掌和嘴角。
　　然后，他将刚刚写满字的那页黄麻纸小心提起，对着光看了看墨迹是否干透，才轻轻折成整齐的方块，珍而重之地放入怀中，贴着心口的位置。
　　做完这些，他开始收拾摊子。
　　他望向沈未载的方向。
　　这次，他的目光落在了她踩在湿冷石板上的双脚上。
　　那脚冻得通红，脚趾紧紧蜷着，脚背和脚踝处还有泥泞干涸后留下的污迹，以及几道不知在哪里划出的细小血口子。
　　书生的眉头，几不可察地蹙了蹙。
　　他立在原地，似乎犹豫了片刻。
　　然后，他弯下腰，将书箱放在脚边，打开箱盖，在底层摸索了一阵。窸窸窣窣的声音。
　　他直起身时，手里多了一个用粗布帕子包着的小包裹。
　　帕子虽旧，却洗得干净。
　　他朝沈未载走了几步，在距离她还有三四步远——一个既不至于太近引起惊恐，又能清晰对话的距离——停了下来。
　　“是些麸皮，掺了点豆面烙的饼子。”他的声音依旧沙哑温和，甚至带着点赧然，仿佛拿出这样粗劣的食物是件很失礼的事，“放了有两天，硬得很，硌牙……别嫌弃。”
　　“用这个，换你手里那把柴刀看看，成吗？”
　　沈未载猛地抬头，目光射向书生平静无波的脸。
　　麸皮？
　　豆面？
　　饼子？
　　他就吃这种东西？
　　真的吗？
　　换柴刀？
　　只看一眼？
　　饥饿的火焰轰然暴涨，烧毁了最后一点摇摇欲坠的理智。
　　喉咙干涩得发紧。
　　她没有说话。
　　喉咙被什么东西堵住了。
　　只是用那双亮得惊人的眼睛，紧紧锁着书生，然后，将一直紧攥在右手的柴刀，调转过来，刀刃朝向自己，刀柄朝外，递了过去。
　　她的动作僵硬，充满戒备，全身的肌肉都绷紧了，随时准备暴起夺回这唯一的武器和倚仗。
　　书生没有上前接。
　　他示意她把刀放在那块青石板上，放在包裹旁边。
　　沈未载紧紧抿着唇，照做了。
　　柴刀落在石板上，发出轻微的一声“嗒”。
　　书生这才上前一步，小心地拿起那把柴刀。
　　他没有先看那磨得发亮带着豁口的铁刃，而是仔细端详着刀柄。
　　那是原木的柄，被长年累月浸润得油亮发黑，呈现出一种深沉的光泽。
　　靠近刀背的地方，还有一道不甚明显的红色的痕迹，像是干涸已久，未曾完全洗净的血渍。
　　不知是鸡血、兔血，还是别的什么。
　　“刀不错。”
　　“砍过柴，劈过棘，也砍过别的紧要东西。”
　　沈未载的心脏骤然一缩。
　　书生却没有再说下去，也没有任何追问。
　　他将柴刀轻轻放回原处，刀柄朝着她，然后指了指那个粗布小包裹：“快些吃了吧，这雨怕是要下一整夜。”
　　沈未载在原地呆立了片刻。
　　直到一阵冷风卷着雨丝扑在脸上，她才猛地回过神，几乎是扑了过去，一把抓住那个粗布包裹。
　　她颤抖着手，急切地打开包裹。
　　里面果然是两个巴掌大小的饼子。
　　颜色黑黄交杂，表面坑洼不平，边缘还有些焦糊的痕迹。
　　硬邦邦的，掂在手里沉甸甸，像两块小石头。
　　周寒窗。
　　很久以后，她才知道，他叫这个名字。
　　一个和她一样，挣扎在这泥泞人世最底层的穷秀才，一个咯着血却在冷雨夜里卖字为生的读书人。
　　他用两个糙硬麸皮饼，换来看她柴刀的那一眼，成了她命运中最重要的拐点。