《锦书十年》载酒晚辞

4、初见礼

　　那声“嫂嫂”，叫得很轻，带着赶路后的沙哑，还有一点小心翼翼的试探。

　　苏晚晴看着他。陆铭比她印象里瘦了些，许是路上辛苦，脸色有些疲惫。他穿着寻常的读书人棉袍，青灰色的，袖口和下摆沾着些泥点子，站在那儿，身形显得有些单薄。他的眼睛很红，是那种强忍着没让眼泪掉下来的红，目光落在她身上，又飞快地移开，看向她身后灵堂的方向，里面的悲痛是真切的，藏不住。

　　他好像比她还不知所措。

　　苏晚晴垂下眼，微微屈膝，还了一礼，声音平静无波：“二弟回来了。一路辛苦。”

　　她的语气太稳了，稳得不像刚刚失去丈夫的女人。陆铭似乎怔了一下，随即脸上掠过一丝复杂的情绪，像是惭愧，又像是别的什么。他匆匆点了下头，低声道：“我先……先去给大哥磕头。”

　　说完，他几乎是逃也似的，快步从她身边走过，带起一阵微凉的风，直奔灵堂而去。

　　苏晚晴在原地站了片刻，才慢慢转过身，也往回走。走到灵堂门口，她没有立刻进去，只是站在门边的阴影里，看着里面。

　　陆铭已经跪在了灵前的蒲团上。他跪得很直，背脊微微绷着，对着那口空棺材和牌位，重重地磕了三个头。额头触地，发出沉闷的声响。然后他就那么伏在地上，肩膀开始轻轻颤抖，虽然没有哭出声，但那压抑着的、细微的抽气声，在空旷寂静的灵堂里，还是清晰可闻。

　　他是真的难过。苏晚晴想。陆铭从小和陆铮这个堂哥不算特别亲近，陆铮早早从军，而陆铭埋头读书，两人走的路不一样。但血脉亲情总归是在的，更何况是这种突如其来的死别。

　　她忽然觉得有点累，不只是身体上的。她轻轻靠在冰凉的门框上，移开目光，看向院子里那株落光了叶子的老树。树杈上积着一点残雪，白得刺眼。

　　不知道过了多久，里面的啜泣声渐渐低了下去。陆铭用袖子胡乱抹了把脸，站起身。他转过身，才看见站在门边的苏晚晴，脸上闪过一丝尴尬，眼圈和鼻尖都还红着。

　　“嫂嫂，”他吸了吸鼻子，声音有些闷，“我……我失态了。”

　　“人之常情。”苏晚晴走进来，语气依旧平淡，“二弟赶路回来，还没用饭吧？我让人给你准备些吃的，你先回房洗漱歇息一下。”

　　她安排得周到，语气也客气，可这客气里透着一种明显的距离感，像一堵看不见的墙。陆铭看着她苍白却异常平静的脸，心里那股说不清的滋味又翻腾起来。他想说点什么安慰的话，可张了张嘴，发现所有的话都那么苍白无力。最后，他只是又低低应了一声：“嗯，多谢嫂嫂。”

　　他转身准备离开，脚步却有些迟疑，好像脚下粘住了似的。走了两步，他又回过头，飞快地看了苏晚晴一眼，嘴唇动了动，似乎想问什么，但最终什么也没问，只是那眼神里的复杂情绪更深了。

　　苏晚晴假装没看见，她已经走到供桌前，拿起三炷香，就着烛火点燃，插进香炉里。动作娴熟而专注，仿佛这是世界上唯一重要的事情。

　　陆铭终于走了，灵堂里又只剩下她一个人，还有那缕新添的、袅袅上升的青烟。

　　---

　　陆铭回来的消息，像颗石子投进池塘，在陆家大宅里又激起了一圈涟漪。

　　最高兴的自然是二婶。儿子回来了，而且马上就要“兼祧”长房，这是多大的体面！虽然心里多少有点舍不得，但族老们私底下允诺的好处，还有长房那些产业的诱惑，足以抵消那点不舍了。她忙前忙后，指挥着丫鬟给陆铭的屋子添置东西，烧热水，准备饭菜，脸上终于有了点笑模样。

　　其他各房的人，心思就各异了。有羡慕二房好运气的，有暗中撇嘴觉得便宜了他们的，也有纯粹看热闹的。但不管怎么想，表面上，大家对陆铭都格外热情客气起来。毕竟，这位很快就不只是二房的读书郎，还是长房未来的顶梁柱了。

　　这些暗流，苏晚晴都知道。她依旧每天守在灵堂，接待吊唁的宾客，处理丧仪的琐事。陆铭作为即将过继到长房的“儿子”，自然也要一起守灵。于是，每天大部分时间，灵堂里就是他们两个人。

　　气氛总是很沉默，偶尔夹杂着几声压抑的咳嗽，或者衣料摩擦的窸窣声。

　　陆铭很守礼。他总是跪在稍靠后一点的位置，和苏晚晴保持着足够的距离。上香、添油、烧纸这些事，他都抢着做，动作有些生涩，但很认真。有时候苏晚晴跪得久了，身子微微晃一下，他会很快地、不着痕迹地挪开视线，或者假装去整理香烛，绝不会多看一眼，多说一句。

　　他似乎在努力扮演好“继子”这个新角色，谨慎，恭顺，带着一种读书人特有的、近乎刻板的规矩。

　　苏晚晴则像一尊没有情绪的瓷像，安静地履行着她的职责。只有在无人时，她眼底深处那点疲惫和空洞，才会泄露一丝痕迹。

　　这天下午，吊唁的客人少了些。灵堂里又只剩下他们两人。外面天色阴沉，看样子晚上又要下雪。

　　陆铭跪了许久，膝盖大概受不住，轻轻动了一下。他看了看身旁依旧挺直背脊的苏晚晴，犹豫了好一会儿，才低声开口，声音有些干涩：“嫂嫂……你也歇一会儿吧。这里我看着就行。”

　　这是他几天来，第一次主动跟她说话，除了必要的礼节之外的话。

　　苏晚晴微微偏过头，看了他一眼。他的脸色还是有些苍白，眼神清澈，里面是真切的关心，但也带着掩饰不住的局促。

　　“我没事。”她简短地回答，目光又转回灵前跳动的烛火上。

　　陆铭像是被她的冷淡堵了回来，有些讪讪的，不再说话。过了一会儿，他又忍不住开口，这次声音更低了，带着点不确定：“我……我回来那天，听门房说，大哥的遗物里，有个箱子？”

　　苏晚晴的心微微一紧。她想起箱子底层那块冰凉坚硬的铁牌，还有灵堂外那个一闪而过的人影。

　　“嗯。”她应了一声，没什么情绪，“是一些旧衣物和随身的东西。”

　　“我能……看看吗？”陆铭问，眼睛里流露出一种混合着悲伤和好奇的光，“我想……留个念想。”

　　苏晚晴沉默了几秒钟。按理说，遗物是该由她这个未亡人保管。但陆铭很快就要正式过继，也算长房的人了，这个要求似乎也合情合理。

　　“箱子在那边。”她指了指棺材旁边。

　　陆铭起身，走到箱子前，蹲下身，小心翼翼地打开箱盖。他的动作很轻，带着一种近乎虔诚的郑重。他翻看着里面的衣物，手指拂过那粗糙的布料，拿起那把短匕看了看，又放下。最后，他也看到了那几封旧信，最上面是苏晚晴的笔迹。

　　他的手指在那信上停顿了一下，没有去拿，只是飞快地瞥了苏晚晴一眼，然后迅速移开目光，脸上似乎有点不自在。

　　他继续往下翻，手指触到了箱子底部。苏晚晴的心提了起来，目光不由自主地追随着他的动作。

　　陆铭的手在底层摸索着，然后，他的动作停住了。他碰到了那块铁牌。

　　他把它拿了出来，举到眼前，借着灵前不算明亮的光，仔细看着上面那些弯弯曲曲的文字和那点褐色的污迹。他的眉头慢慢皱了起来，脸上那种单纯的悲伤被一种困惑和思索的神情取代了。

　　“这是……”他喃喃自语，翻来覆去地看，“好像不是咱们这边的东西……这纹路，有点像北狄那边部落里的小玩意……怎么会在大哥的箱子里？”

　　他抬起头，看向苏晚晴，眼神里带着疑问：“嫂嫂，大哥以前……提过这个吗？”

　　苏晚晴摇摇头，心跳有些快，但脸上依旧没什么表情：“没有。箱子送来时，就这样。”

　　陆铭又低头看了铁牌一会儿，眉头皱得更紧了。他似乎想说什么，但看了看苏晚晴平静的脸，又看了看四周肃穆的灵堂，最终把话咽了回去。他把铁牌轻轻放回箱子底层，用衣服盖好，然后合上了箱盖。

　　“没什么，”他站起身，拍了拍手上并不存在的灰，语气恢复了平常的温和，“可能就是……一件普通的战利品吧。”

　　他说得轻描淡写，但苏晚晴敏锐地捕捉到他眼底那一闪而过的疑虑。他肯定也觉得这东西不寻常。

　　两人之间又陷入了沉默。但这沉默和之前有些不一样了，好像多了点什么看不见的东西，沉甸甸地悬在空气里。

　　就在这时，灵堂外面传来一阵急促的脚步声，还夹杂着小孩压抑的、惊恐的哭声。

　　一个管事嬷嬷慌慌张张地跑进来，脸色发白，对着苏晚晴道：“大奶奶，不好了！您快去看看吧！那个……那个从善堂领回来的孩子，出事了！”

　　苏晚晴猛地站起身。族老们议定陆铭兼祧后，按规矩，还要从旁支或善堂选一个年纪小的男孩，正式过继到陆铮名下，养在苏晚晴跟前，算是陆铮名义上的“儿子”。这孩子前几天刚接进府，安排住在离灵堂不远的一处小院子里，由两个婆子照看着。

　　“出什么事了？”苏晚晴一边问，一边快步往外走。

　　陆铭也立刻跟上。

　　那嬷嬷急得话都说不利索了：“也不知怎么的，突然就发起高烧，浑身滚烫，还……还说胡话！哭闹着要找娘，怎么也哄不住！照看的李婆子怕得很，说是……说是冲撞了什么不干净的东西！”

　　孩子住的院子一片慌乱。还没进门，就听见里面传来孩子嘶哑的哭叫声和婆子们无措的安抚声。

　　苏晚晴推门进去，屋里药味和一股闷浊的气息扑面而来。床上，一个约莫四五岁、瘦瘦小小的男孩正蜷缩着，小脸烧得通红，眼睛闭着，眼泪却不停地从眼角流下来，嘴里含糊不清地喊着“娘……娘……怕……”

　　一个婆子想按住他，另一个端着水盆，手足无措。

　　苏晚晴走到床边，伸手摸了摸孩子的额头，烫得吓人。孩子似乎感觉到有人靠近，哭得更凶了，小手胡乱挥舞着。

　　“去请胡大夫！快！”苏晚晴回头对跟进来的陈嬷嬷吩咐，语气带着罕见的急促。

　　陈嬷嬷应了一声，连忙跑了出去。

　　苏晚晴又对那两个慌神的婆子道：“去打盆温水来，要干净的布巾。”

　　她自己在床边坐下，试着去握孩子挥舞的小手。那孩子的手心也是滚烫的，挣扎得厉害。苏晚晴没有强握，只是轻轻拍着他的背，声音放得很低，很缓：“不怕，不怕……没事了……”

　　她的声音似乎有一种奇异的安抚力量，孩子的哭闹声渐渐小了一些，变成断断续续的抽噎，烧得迷糊的眼睛睁开一条缝，茫然又恐惧地看着她。

　　陆铭站在门口，看着这一幕。他看着苏晚晴微微蹙起的眉头，看着她拍抚孩子时那轻柔却坚定的动作，看着她苍白侧脸上那专注的神情。这和他这几天看到的那个冷静得近乎冷漠的“嫂嫂”，好像不太一样。

　　屋外，天色彻底黑了下来，寒风呼啸着穿过庭院。

　　胡大夫还没来，孩子的呼吸又变得急促起来，小脸憋得有些发紫。

　　苏晚晴的心一点点往下沉。她抬头看向门口，陆铭还站在那里，脸上也带着担忧。

　　就在这时，一个去请大夫的小丫鬟连滚爬爬地跑回来，带着哭腔喊道：“大奶奶！不好了！胡大夫……胡大夫出诊去了邻县，要明早才能赶回来！”

　　屋里所有人的心，都凉了半截。

　　夜，还很长。而这突如其来病重的孩子，像一片不祥的阴云，沉沉地压在了本就压抑的陆家大宅上空。