《锦书十年》载酒晚辞

3、灵前灰

　　守灵的头一夜，是最难熬的。

　　灵堂里点了许多蜡烛，白惨惨的光把每个人的脸都照得有些变形。香烟袅袅地升起来，味道很重，闷得人头晕。纸钱烧过的灰烬，随着门口灌进来的冷风，在地上打着旋儿。

　　苏晚晴跪在蒲团上，一身缟素，腰背挺得笔直。她已经这么跪了快两个时辰了，几乎没怎么动过。婆婆撑不住，早就被人扶回去歇着了。公公来坐了一会儿，对着那口空棺材老泪纵横，也被劝走了。其他来吊唁的族亲，上过香，说过几句安慰的话，也都陆续离开。最后，这空旷、冰冷的灵堂里，就只剩下她一个人，还有棺材前那块冷冰冰的牌位。

　　牌位上写着“先夫陆公铮之灵位”。墨迹很新，亮得刺眼。

　　她的膝盖早就麻木了，像不是自己的。寒气从青砖地面一阵阵往上冒，钻进骨头缝里。但她不想动，也不想起来。好像只有这样跪着，身体上受着实在的苦，心里头那片空茫茫的疼，才能稍微找到个地方安放。

　　陈嬷嬷蹑手蹑脚地进来，手里端着一碗冒着热气的姜汤。“小姐，趁热喝一口吧，驱驱寒。”她的眼睛红肿着，声音也哑了。

　　苏晚晴摇了摇头，目光仍定定地看着那跳动的烛火。火苗在她漆黑的瞳仁里，缩成两个小小的、摇晃的光点。“嬷嬷，你去歇着吧，不用管我。”

　　“那怎么行！您这身子……”

　　“我没事。”苏晚晴打断她，语气很淡，却不容置疑，“让我一个人待会儿。”

　　陈嬷嬷了解她的脾气，知道劝不动，只好把姜汤放在她身边的矮凳上，又拿了件厚些的披风给她轻轻搭在肩上，一步三回头地退了出去。

　　门又被关上了，灵堂里更静了。静得能听见蜡烛芯子燃烧时细微的噼啪声，还有她自己轻得几乎听不见的呼吸。

　　十年了。

　　这十年，她像守着一段被遗忘的契约，守着这个有名无实的“陆夫人”身份。她打理家业，应付亲族，做得周全妥帖，人人都夸她贤惠，夸她能干。可只有她自己知道，心里有个地方，一直是空的，是凉的。她以为日子就会这么一直过下去，直到她老了，死了，或许还能得一块“贞洁贤淑”的牌坊。

　　可现在，连这个空有名分的“丈夫”也没了。最后一丝若有若无的牵连，也被那封冰冷的公文斩断了。她突然成了一个……没有着落的人。像水上的浮萍，风一吹，就不知道该往哪儿飘。

　　外面传来打更的梆子声，喑哑地响了三下。已经是三更天了。

　　苏晚晴终于动了动僵硬的脖子，目光从牌位上移开，落在那个黑漆漆的箱子上。箱子就放在棺材旁边，里面装着那个人留在世上最后一点东西。

　　她撑着酸麻的腿，慢慢站起身，走到箱子前，又一次打开了它。

　　那套旧军服还在，短匕还在，水囊还在。她的目光掠过那些家书，落在箱子最底下。那里似乎有一块凸起，被衣服盖着。她伸手进去，拨开衣物，指尖触到一个硬硬的、冰凉的东西。

　　拿出来一看，是一块半个巴掌大的铁牌。黑乎乎的，边缘有些磨损，上面刻着些弯弯曲曲的、她看不懂的文字，像是北狄那边的东西。铁牌一角，还有一点深褐色的、洗不掉的污迹。

　　这是什么？战利品？还是……

　　苏晚晴捏着那块铁牌，冰凉坚硬的触感从指尖传来。她翻来覆去地看，看不出什么名堂。正要放回去，灵堂虚掩的门，忽然“吱呀”一声，被风吹开了一条缝。

　　一股更强的冷风卷着雪沫扑进来，吹得灵前的烛火剧烈地摇晃，几支蜡烛差点灭了。白幡被吹得哗啦作响。

　　苏晚晴下意识地握紧了铁牌，抬头向门口望去。

　　门外是沉沉的夜色和纷飞的雪，空无一人。只有风声呜呜地响着，像什么人在很远的地方哭。

　　她走过去，想把门关紧。手刚搭上门框，眼角的余光却瞥见回廊那头，似乎有个人影一闪而过，很快隐没在柱子后面的黑暗里。看那身影和走路的姿态，有点像二房那边的管事。

　　这么晚了，他来灵堂附近做什么？

　　苏晚晴的心微微沉了一下。她关好门，插上门闩，走回灵前。手里的铁牌似乎更凉了。她把铁牌塞回箱子底层，用衣服盖好，然后合上箱盖。

　　这一夜，后半夜她没再跪着，只是坐在一旁的椅子上，裹紧了披风，闭着眼睛。可她却怎么也睡不着，耳边总是回响着风声，眼前总是晃动着那个人影，还有手心里残留的、那块铁牌的冰冷触感。

　　---

　　第二天，雪停了，但天还是阴得厉害。

　　灵堂里人来人往，比昨天更忙乱了。朝廷的抚恤和追封旨意还没正式下来，但陆家已经开始准备丧仪。管事们进进出出，请示各种事情，采买白布、香烛、祭品，安排人手，发送讣告……一桩桩，一件件，都堆到了苏晚晴面前。

　　她几乎一夜未眠，脸色苍白得吓人，眼下一片淡淡的青黑。但她还是强打起精神，一件件处理，声音不高，却条理清楚，指令明确。该拨多少钱，该请哪些人，仪式如何安排，她都心里有数。十年理家的本事，这时候全用上了。

　　来吊唁的女眷们，看她这副模样，私下里议论得更厉害了。

　　“瞧瞧，真是可怜见的，熬得人都脱形了。”

　　“能不熬吗？天塌了似的。往后这日子，可怎么过哦。”

　　“听说今天晌午后，族老们要聚在一起商议大事呢，八成就是说她的事……”

　　“啧，这下有好戏看了。二房那边，能消停？”

　　这些话，多多少少飘进苏晚晴耳朵里一些。她只当没听见，该做什么还做什么。只是趁着没人注意的时候，她会轻轻按一按抽痛的额角，或者端起早就冷透的茶，抿上一口，润润干得发痛的喉咙。

　　晌午刚过，前院正厅那边就陆续有族老过来了。气氛一下子变得有些不一样，下人们走路都放轻了脚步，说话也压低了声音。灵堂这边暂时清静下来。

　　苏晚晴知道那边在议什么事。她没过去，也没派人打听，只是静静地坐在灵堂侧边临时设的一个小隔间里，手里捧着一杯新换的热茶，看着茶水表面氤氲的热气。

　　该来的，总会来。躲是躲不掉的。

　　果然，没过多久，陈嬷嬷脸色不太好地走了进来，凑到她耳边低声说：“小姐，三叔公身边的阿福过来传话，说……说请您过去一趟，族老们有话要问。”

　　苏晚晴放下茶杯，站起身，整理了一下素白的衣襟和袖口。“走吧。”

　　正厅里，坐满了人。上首是公公和几位须发皆白的族老，三叔公坐在左边首位。下首两边，坐着二叔、二婶，还有其他几房有头脸的男丁和女眷。所有人的目光，都聚焦在缓缓走进来的苏晚晴身上。

　　厅里烧了炭盆，比灵堂暖和很多，但空气却更沉闷，更压抑。

　　苏晚晴走到厅中，向各位长辈行了礼，然后垂手站定。

　　公公的脸色比昨天好了一点，但眼神还是木木的，没什么神采。他看了看三叔公，三叔公清了清嗓子，先开了口。

　　“晚晴啊，叫你过来，是有些事情，关系到我们陆家长房的将来，也关系到你，不得不当着大家的面，议一议。”

　　苏晚晴微微低头：“晚晴听着，请三叔公和各位长辈明示。”

　　三叔公顿了顿，似乎在斟酌词句：“铮儿为国捐躯，是陆家的荣耀，也是陆家的损失。长房不能无后，香火不能断绝。这是祖宗定下的规矩，也是我们这些活着的人的责任。”

　　他停了下来，目光扫过厅中众人。二婶的脊背下意识地挺直了些，眼神里闪过一丝期待。二叔则低着头，看着自己的茶杯。

　　“按照族规，也为了安抚铮儿在天之灵，”三叔公缓缓说道，声音不大，却每个字都敲在人心上，“我们几个老家伙商量过了，也征询了你公公婆婆的意思。决定……从近支子弟中，择一贤良，过继到长房铮儿名下，承继香火，奉祀祖先。”

　　终于说出来了。

　　厅里响起一阵轻微的、窸窸窣窣的议论声。虽然大家早就猜到会是这个结果，但亲耳听到，感觉还是不一样。

　　苏晚晴的心往下沉了沉，但脸上依旧没什么波澜。她知道，这还不是全部。

　　果然，三叔公看向她，语气放缓了些，却带着一种不容回避的力度：“至于这过继的人选……我们觉得，铭哥儿最为合适。他是二房的独子，也是铮儿的堂弟，血脉最近，年纪也相当，人品学问，都是族里拔尖的。由他兼祧两房，既能续上长房的香火，也能全了兄弟情义，是眼下最稳妥的办法。”

　　兼祧。

　　这两个字像针一样，轻轻扎了苏晚晴一下。不是简单的过继一个孩子，而是让陆铭，一个成年男子，同时继承两房。这意味着，他将来娶的妻子，生的孩子，要分别记在长房和二房的名下。而她自己，这个长房名义上的主母，和这个即将“兼祧”过来的“小叔子”之间的关系，会变得极其微妙，甚至尴尬。

　　她飞快地抬眼看了一下二婶。二婶的脸上果然没什么喜色，反而有些僵硬，嘴唇抿得紧紧的。自己的儿子要分一半给长房，哪个当娘的会真心乐意？但看二叔那样子，似乎是默许了。恐怕族老们许给了二房不少别的好处。

　　“晚晴，”公公这时也开口了，声音沙哑，“铭哥儿是你看着长大的，性子温和，知书达理。有他……有他照应着长房，你在九泉之下的……铮儿，也能安心。你……你觉得呢？”

　　他觉得呢？她能觉得什么？

　　所有目光都集中在她身上，等着她的回答。答应，似乎是她唯一“懂事”、“贤惠”的选择。不答应？她以什么理由不答应？她有什么资格不答应？

　　苏晚晴感到一种深深的疲惫，从骨头缝里透出来。她沉默了片刻，然后，对着公公和族老们的方向，缓缓屈膝，跪了下去。

　　“各位长辈为长房劳心费力，思虑周全，晚晴……感激不尽。”她的声音很轻，却很清晰，“一切但凭长辈们做主。晚晴……没有异议。”

　　她没有哭，也没有闹，甚至没有多问一句。就这么平静地接受了。

　　三叔公似乎松了口气，点点头：“好，好孩子，识大体。你放心，族里绝不会亏待你。等铭哥儿回来，就把这事正式定下来。这些天，丧仪和家里的事，还要你多费心。”

　　“是。”苏晚晴应道，然后站起身。她的腿有些发软，但好歹撑住了。

　　会议似乎就这么结束了。族老们又说了些场面话，便陆续起身离开。二婶走过她身边时，脚步顿了一下，看了她一眼，那眼神复杂极了，有怜悯，有审视，或许还有一丝不易察觉的优越感——看，你再能干，终究还是得依靠我的儿子。

　　苏晚晴垂着眼，假装没看见。

　　人都走光了，正厅里空了下来。炭盆里的火噼啪响了一声。苏晚晴慢慢走到门口，冷风扑面而来，让她混沌的脑子清醒了一点。

　　就在这时，前院方向忽然传来一阵马蹄声和喧哗声，似乎有什么人来了。一个门房的小厮气喘吁吁地跑过来，脸上带着点惊讶，对着还没走远的管事喊道：“快，快去禀报！铭二爷……铭二爷回来了！”

　　苏晚晴扶着门框的手，微微收紧。

　　陆铭，回来了。

　　在这个当口。

　　她抬起头，望向二门的方向。只见一个穿着青色棉袍、身形清瘦的年轻人，正从马上下来，风尘仆仆。他似乎也听到了消息，脸上带着急切和悲戚，正快步朝灵堂这边走来。

　　走到近前，他似乎才看到站在正厅门口的苏晚晴。他的脚步顿住了。

　　四目相对。

　　陆铭的脸上是真实的震惊和悲伤，眼睛有些红。他看着一身缟素、面色苍白的苏晚晴，张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却哽住了。好半天，他才艰难地、极其低声地吐出两个字，带着不确定，也带着一丝难以言喻的复杂情绪：

　　“……嫂嫂？”