《锦书十年》载酒晚辞

5、雨夜灯

　　雨是半夜里开始下的。

　　起初只是淅淅沥沥的几滴，敲在瓦片上，声音很轻。没过多久，雨势就大了，哗哗地响成一片，裹着风，一阵紧似一阵地扑打在窗户纸上。屋里那盏油灯的火苗被门缝里钻进来的风吹得左右摇晃，把人的影子投在墙上，拉得忽长忽短，变幻不定。

　　孩子的哭声已经弱下去了，变成一种嘶哑的、断断续续的呜咽，像只奄奄一息的小猫。他蜷在床上，小身子烧得滚烫，时不时抽搐一下。脸上那不正常的红潮退了些，却透出一种吓人的青白。

　　苏晚晴坐在床沿，手里拿着块湿布巾，正轻轻给孩子擦脖子和腋窝。布巾很快就被体温焐热了，她就把布巾放进旁边水盆里搓洗一下，拧干，再接着擦。水盆里的水已经换过三次了，从一开始的温热，到现在的微凉。

　　她的动作很稳，不急不躁，只是额头和鼻尖渗出了细密的汗珠，眼神紧紧锁在孩子的小脸上，观察着他每一次呼吸的起伏。

　　陆铭端着一碗刚煎好的药，从门外进来，带进一股湿冷的雨气和浓重的药味。他的袍子下摆和肩膀湿了一大片，显然是刚才去厨房盯药时淋了雨。他走得有点急，碗里的药汤晃出来一些，烫得他手指微微一缩。

　　“嫂嫂，药好了。”他把药碗小心地放在床边的小几上，碗底和木头接触，发出轻轻的一声磕碰响。

　　苏晚晴抬起头，看了他一眼，又看了看他肩上的水渍，没说什么，只是伸手探了探碗的温度。“太烫，晾一下。”

　　“嗯。”陆铭应着，站在床尾，有些无措地看着床上气息微弱的孩子，又看看苏晚晴沉静的侧脸。他好像不知道该做什么，手抬起又放下，最后只是默默地把被孩子踢开一角的被子重新掖好。

　　屋里又安静下来，只剩下外面的风雨声，孩子难受的呻吟声，还有湿布巾擦过皮肤时细微的摩挲声。油灯的光晕黄黄的，把这一小方天地照得与外面湿冷的黑夜隔绝开来。

　　时间一点点过去，每一刻都显得格外漫长。

　　药温得差不多了，苏晚晴试了试，端起来。她一手扶起孩子的头，让他靠在自己臂弯里，另一只手舀起一勺药，吹了吹，送到孩子嘴边。

　　孩子烧得迷迷糊糊，嘴唇紧闭着，药汁顺着嘴角流了下来。

　　“来，张嘴，喝了就好了……”苏晚晴的声音很低，很柔，是陆铭从未听过的温和耐心。她又试了一次，孩子依旧抗拒，药汁又洒了。

　　陆铭看着着急，忍不住上前一步：“要不……我来试试？”

　　苏晚晴看了他一眼，没反对，小心地把孩子往他那边挪了挪。陆铭有些笨拙地接过孩子，学着苏晚晴的样子让他靠着自己。孩子很轻，抱在怀里像一捆没有分量的柴火，那滚烫的温度却透过衣物传过来，灼得他心头一紧。

　　他拿起药勺，手有点抖。孩子似乎感觉到换人了，不安地扭动了一下，眼皮费力地掀开一条缝，茫然地看着眼前陌生的脸。

　　“不怕，”陆铭的声音放得轻轻的，带着一种读书人特有的温和腔调，“喝了药，睡一觉，明天就能起来玩了。”

　　或许是这语气安抚了孩子，也或许是折腾得实在没了力气，当陆铭再次把药勺送到嘴边时，孩子竟然微微张开了嘴，虽然眉头皱得紧紧的，还是把那一小口苦涩的药汁咽了下去。

　　陆铭眼睛一亮，赶紧又喂了第二口，第三口……小半碗药，竟然就这么一口一口，艰难地喂了下去。每喂进一口，他都下意识地松一口气，额头上也冒了汗。

　　苏晚晴在一旁静静看着，没说话。她看着陆铭小心翼翼的动作，看着他因为成功喂进一口药而微微发亮的眼睛，看着他脸上那毫不作伪的担忧和专注。这个即将成为她名义上“儿子”的年轻人，似乎并不像他表面看起来那样只是个文弱书生。

　　喂完药，两人一起把孩子重新放平。孩子似乎舒服了一些，呼吸稍微平稳了些，沉沉地睡了过去，只是小眉头还皱着。

　　“应该……能顶一阵子。”陆铭直起身，长长舒了口气，这才觉得手臂有些酸麻。

　　苏晚晴点点头，伸手又摸了摸孩子的额头，还是烫，但好像没有刚才那么灼人了。“后半夜是关键，得有人守着，定时擦身。”

　　她的话是说给屋里两个惊魂未定的婆子听的。两个婆子连忙点头，表示一定仔细看护。

　　“你也回去歇着吧。”苏晚晴对陆铭说，“湿衣裳穿久了不好。”

　　陆铭低头看了看自己肩上的水渍，又抬头看向苏晚晴。她的脸色在灯光下显得更加苍白，眼下的青色也更重了，鬓角有缕碎发被汗黏在脸颊边，整个人透着一股浓浓的疲惫，但腰背依旧挺得很直。

　　“嫂嫂也回去吧，”他忍不住说，“这里有人看着。你……你也累了一天了。”

　　苏晚晴没动，只是目光落在孩子沉睡的小脸上。“我再坐一会儿。”她的语气很淡，却不容商量。

　　陆铭知道劝不动她。他站在原地踌躇了一下，也没走，只是走到窗边的椅子旁，默默坐了下来。他觉得自己应该留在这里，尽管也说不出具体的理由。或许是因为床上那孩子，名义上将来也是他的“弟弟”；或许是因为……他不放心眼前这个过分安静和坚韧的女人独自面对这漫长的雨夜。

　　苏晚晴看了他一眼，没再说什么。她伸手拨了拨灯芯，让火光更亮一些，然后又拿起那块布巾，浸了水，拧干，继续轻轻地擦拭孩子的手心和脚心。

　　陆铭就坐在那里，看着她重复这个单调的动作。屋子里很静，只有外面的雨声哗哗作响，还有布巾偶尔拧水的轻响。时间在这种重复的、近乎催眠的静谧中，悄悄流淌。

　　不知过了多久，或许是一个时辰，或许更久。孩子忽然在睡梦中不安地扭动起来，小脸又涨红了，呼吸也变得急促。

　　苏晚晴立刻停下动作，俯身去听孩子的呼吸声。陆铭也紧张地站起身。

　　“药效好像过了，又烧起来了。”苏晚晴眉头蹙紧，声音里透出一丝不易察觉的焦灼。她看向两个已经困得直打盹的婆子，“再去煎一碗，方子不变。”

　　婆子们强打起精神，一个去煎药，一个帮着换水。

　　等待的时间格外难熬。孩子又开始呻吟，小手无意识地挥舞着。苏晚晴一边轻声安抚，一边不断用凉水给他擦身。她的动作依旧稳定，但陆铭注意到，她握着布巾的手指，因为用力而微微泛白。

　　他心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪。他想起自己很小的时候，似乎也生过这样一场大病，母亲也是这样守在床边，整夜不合眼。那时候他觉得，母亲的手就是天底下最安稳的依靠。

　　而现在，床上这个无父无母的孤儿，是不是也在恍惚中，把这双给他擦拭降温的手，当成了某种依靠？

　　“嫂嫂，”他忍不住开口，声音在雨夜里显得有些突兀，“你……懂得医术？”

　　苏晚晴手上的动作没停，只是微微顿了一下。“不懂。”她回答得很简单，“只是小时候照看过弟弟，母亲教过一些土法子。高热不退，最怕惊厥，得想法子把体温降下来。”

　　她说得平淡，陆铭却听出了话里的意思。她不是不懂，只是没有正经学过，用的是生活里积累下来的、最朴素的经验。而这种经验，往往比死板的医书更管用。

　　他忽然觉得，自己之前对这个“嫂嫂”的了解，实在太少了。他只看到她持家理事的干练，看到她待人接物的周全，看到她在灵前平静到近乎冷漠的哀悼，却从未想过，在这层层的“规矩”和“体面”之下，她是一个什么样的人。

　　药终于又煎好了。这一次，喂药的过程顺利了些，孩子似乎对那苦涩的味道有了点模糊的记忆，反抗得不那么厉害了。

　　喂完药，孩子再次沉沉睡去。这一次，他的呼吸明显平稳了许多，额头上的温度，摸着也降下了一些。

　　苏晚晴紧绷的肩膀，几不可察地放松了一点点。她终于肯直起身，活动了一下僵硬的脖子和腰背。

　　窗外的雨，不知何时变小了，从哗哗的急响，变成了滴滴答答的、绵长的尾声。风也歇了，只有屋檐积水落下时，发出有规律的、清脆的滴答声。

　　天，快要亮了。

　　陆铭看着东方窗纸上透出的那一抹极淡的青灰色，心里也跟着一松。这一夜，总算是熬过来了。

　　苏晚晴拿起搭在椅背上的外衫，披在身上，对陆铭说：“天快亮了，你也该回去了。今日……还有不少事。”

　　她的语气恢复了平日里的平淡和疏离，好像刚才那个在病榻前温和低语、彻夜不眠的人，只是雨夜里一个模糊的幻影。

　　陆铭站起身，点了点头。他走到门口，手搭在门闩上，又停住了，回过头。

　　油灯的光已经变得很微弱，在渐亮的天光里挣扎着。苏晚晴背对着他，正俯身给熟睡的孩子整理被角，侧脸的线条在朦胧的光影里显得有些模糊，又异常清晰。

　　“嫂嫂，”他听见自己的声音说，带着熬夜后的沙哑，也带着某种自己也理不清的情绪，“你……你也保重身体。”

　　苏晚晴的动作似乎停了一瞬，但没有回头，只是几不可闻地“嗯”了一声。

　　陆铭推开门，走了出去。雨后清冽冰冷的空气扑面而来，让他混沌的头脑清醒了不少。他站在湿漉漉的院子里，回头看了一眼那扇透出微弱灯光的窗户。

　　窗户纸上，映着一个女子低头守候的侧影，安静，单薄，却莫名地让人觉得……很牢固。

　　他深吸了一口气，转身，踏着积水未干的青石路，朝着自己院子的方向走去。天边，那一抹青灰色正在慢慢扩散，染上极淡的、鱼肚白似的光。

　　黑夜过去了。

　　但陆铭心里清楚，有些东西，在这一夜之后，已经不一样了。他想起苏晚晴喂药时低柔的语调，想起她擦拭孩子额头时专注的眼神，想起她指尖因为用力而泛起的白色。

　　他也想起那个黑箱子，想起那块冰凉的、刻着奇怪文字的铁牌。

　　风雨是暂时停了，可这宅子里看不见的波澜，恐怕才刚刚开始。而他，好像已经被无声地卷了进去，再也无法像从前那样，做一个置身事外的读书人了。