《锦书十年》载酒晚辞

2、堂前雪

　　那声“出事了”像把钝刀子，猛地扎进苏晚晴耳朵里。

　　她站在那里，一下子没动。窗外的天灰蒙蒙的，压得很低，屋里还没点灯，暗沉沉的。陈嬷嬷先反应过来，一把扶住她的胳膊，声音发抖：“小姐……”

　　苏晚晴轻轻抽回手。她感觉自己的指尖冰凉，但声音却出奇地稳，甚至比平时更平静些：“知道了。更衣。”

　　陈嬷嬷手忙脚乱地帮她换上见客的衣裳，是一件素净的藕荷色袄裙，纹饰简单。苏晚晴自己对着镜子，把一丝不乱的发髻又抿了抿，插上一支素银簪子。镜子里的人，脸色比纸还白，嘴唇抿成一条线，唯有眼睛黑沉沉的，深不见底。

　　去正堂的路，今天好像格外长。

　　廊下的风穿过，卷起地上零星的枯叶，打着旋儿。几个丫鬟婆子远远看见她，都停下脚步，低着头，不敢出声，只拿眼角偷偷地瞟。那种眼神，苏晚晴很熟悉，是同情，是怜悯，或许还有一丝说不清道不明的、等着看戏的意味。十年里，她见过太多这样的眼神了。

　　正堂的门大开着，里面已经站了好些人。

　　陆家的老太爷，也就是苏晚晴的公公，坐在主位上，脸色灰败，手里攥着一串念珠，指节捏得发白。婆婆坐在旁边，拿着帕子不停地抹眼泪，小声啜泣着。二叔、二婶，还有几位族里有头脸的男丁和女眷，都肃立在一旁，没人说话，空气凝滞得像一潭死水。

　　地上还跪着一个人，风尘仆仆，穿着边军驿卒的号衣，头埋得很低。

　　所有人的目光，在苏晚晴迈进门槛的那一刻，齐刷刷地投了过来。那些目光沉甸甸的，压得人喘不过气。

　　苏晚晴走到堂中，朝着公婆的方向，缓缓跪了下去，行了大礼。她的动作依旧标准，腰背挺直，没有一丝颤抖。

　　“儿媳来迟了。”

　　坐在侧边的三叔公，几不可闻地叹了口气。主位上的公公，像是被这一声唤回了魂，他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的响声，好半天才挤出话来，那声音干涩沙哑，像破风箱：“晚晴……你，你先起来。”

　　苏晚晴依言起身，垂手立在一旁。她的目光，落在公公手边那张黄花梨茶几上。上面放着一封摊开的公文，盖着鲜红的、刺目的官印。

　　“这位是……”公公指了指地上的驿卒，声音艰涩，“是从北疆大营……送信来的。”

　　那驿卒这才敢稍稍抬头，飞快地瞥了一眼苏晚晴，又赶紧低下，声音带着长途奔波后的疲惫和惶恐：“禀……禀告老夫人、各位老爷夫人……小人奉北疆镇远将军府之命，护送陆铮陆校尉的……阵亡抚恤文书，及……及遗物一箱，前来府上。”

　　“阵亡”两个字，像两块冰坨，硬邦邦地砸在青砖地上。

　　婆婆的哭声猛地拔高，又骤然哽住，只剩下嘶哑的抽气。二婶赶紧上前扶住她，也跟着抹起眼泪。堂上一时间充满了女眷们压抑的、此起彼伏的呜咽声。

　　公公闭上了眼睛，手里那串念珠啪嗒一声掉在地上，珠子滚得到处都是。

　　苏晚晴没哭。她只是觉得耳朵里嗡嗡作响，眼前的人和物似乎都在晃，有点不真实。她看着那封公文，看着那鲜红的印，脑子里却莫名地想起十年前，那只伸到她面前、温热有力的手。十年了，她都快忘了那只手的温度了。

　　三叔公站起身，走到驿卒面前，沉声问：“文书上怎么说？何时，何地，因何……阵亡？”他到底经的事多，还能稳住场面。

　　驿卒结结巴巴地回道：“文书上写……是去年腊月二十三，在北狄‘黑水河’一带巡边时，遭遇大队敌军突袭……陆校尉为掩护同袍撤退，率亲兵断后，力战……力战殉国。尸首……没能抢回来。”

　　去年腊月二十三。

　　苏晚晴在心里默算了一下。那正是年关最忙的时候，她还在核对各铺子送来的年礼单子。那天平州下了很大的雪，静心斋的梅花开了，香气很冷。

　　力战殉国，尸骨无存。

　　八个字，就交代了一个人的一生，也钉死了她这十年，和往后无数个十年。

　　“遗物呢？”三叔公又问。

　　驿卒赶紧转身，从旁边捧过一个不大的、黑漆漆的木箱子，箱子一角有些磕碰的痕迹，还沾着点没擦干净的黑泥。“都在这里了，是陆校尉营帐里……收拾出来的。”

　　公公颤抖着手，示意人把箱子接过来，放在苏晚晴面前。“晚晴……你，你看看。”

　　苏晚晴蹲下身。箱子没锁，只用皮绳草草捆着。她解掉皮绳，掀开箱盖。

　　里面的东西很少。一套半旧的军中常服，洗得发白了，叠得整整齐齐。一把带鞘的短匕，刀柄磨得光滑。一个瘪了的牛皮水囊。还有几封旧信，最上面那封，露出熟悉的、她自己的字迹——是她早年写去的家书，纸边都磨毛了。

　　没有多余的东西，没有私密的物件，简单得像一个临时落脚点，主人随时会回来，也随时会彻底离开。

　　苏晚晴伸出手，指尖拂过那粗糙的布料。她的动作很轻，很慢，好像怕惊扰了什么。然后，她合上了箱盖。

　　她抬起头，看向公公婆婆，脸上依旧没什么表情，只是眼圈微微泛着红，声音却清晰平稳：“儿媳看过了。请公公婆婆……节哀。”

　　她这样平静，反而让堂上其他人有些不知所措。连哭泣声都小了下去。

　　二叔清了清嗓子，打破了沉默：“大哥，大嫂，现在……现在不是伤心的时候。铮儿为国捐躯，死得壮烈，是我们陆家的荣耀。眼下最要紧的，是后事如何操办，还有……长房这一支，往后怎么办。”

　　这话像一块石头投入死水，激起了涟漪。

　　是啊，陆铮是长房独子。他一死，长房就算绝了嗣。按照族规，没有男丁继承香火、奉祀祖先，这一房的产业迟早要被其他几房慢慢吞掉或者收归公中。而苏晚晴这个“未亡人”，处境就会变得非常尴尬，甚至可能被娘家接回，或者……被安排别的出路。

　　一道道目光，又悄悄落在了苏晚晴身上。这一次，里面的意味更复杂了。

　　公公仿佛一下子又老了许多，他求助似的看向三叔公：“三叔，您看……”

　　三叔公沉吟着，花白的眉毛紧锁。他看了看瘫软在椅子上的大嫂，又看了看沉默跪在箱边的苏晚晴，缓缓开口：“铮儿殉国，朝廷必有抚恤追封，身后哀荣，我们自然要风风光光地办，不能堕了陆家的脸面。至于长房承嗣……”他顿了顿，目光扫过堂中几位陆家的男丁，“这事关宗祧大事，急不得，也乱不得。需从长计议，择日召集族人，共同商议。”

　　他这话说得圆滑，既没立刻定论，也堵住了有人想趁乱插嘴的念头。

　　“那……晚晴她……”婆婆缓过一口气，哭着问。

　　三叔公看向苏晚晴，语气缓和了些，却带着不容置疑的力道：“晚晴是铮儿明媒正娶的妻子，为陆家操持十年，有功无过。在承嗣之事议定之前，长房一切事务，仍由晚晴暂理。任何人，不得怠慢，更不得有非分之想。”最后那句话，他是盯着二叔二婶说的。

　　二婶脸上红一阵白一阵，讪讪地低下了头。

　　“晚晴，”三叔公又对苏晚晴说，“这段日子，难为你了。先帮你公公婆婆，把……把灵堂设起来吧。别的，以后再说。”

　　苏晚晴俯身磕了个头：“是，晚晴明白。谢三叔公做主。”

　　一场突如其来的风暴，似乎暂时被压了下去，但所有人都知道，水面下的暗流，才刚刚开始涌动。

　　众人心思各异地陆续散去，只留下几个帮忙的丫鬟婆子。苏晚晴指挥着人，在前厅布置灵堂。白幡挂起来了，香烛点起来了，那口空荡荡的棺材也抬了进来，停在正中。

　　她像个影子一样，穿梭在素白和昏黄的光影里，吩咐这个，安排那个，声音不高，却条理分明。陈嬷嬷跟在她身边，几次想劝她歇歇，话到嘴边，又咽了回去。她家小姐现在的样子，像一张绷得太紧的弓，她不敢碰。

　　直到天色完全黑透，灵堂大致有了样子，下人们也都得了吩咐各自去忙，苏晚晴才慢慢走出正厅。

　　雪，不知什么时候开始下了。细密的雪花，悄无声息地落下来，落在屋檐上，石阶上，很快积起薄薄的一层白。

　　她没回静心斋，只是漫无目的地走着。不知不觉，走到了连接前后院的那条回廊。廊下挂了灯，昏黄的光晕染开一小片，照着飞舞的雪花。

　　就在这时，她听见前面拐角处，传来压得极低的说话声。是两个守夜婆子的声音，顺着风，断断续续飘过来。

　　“……真没了？啧啧，年纪轻轻的……”

　　“谁说不是呢……大奶奶往后可怎么办？守着个牌位过一辈子？”

　　“那倒未必……你刚才没听见？族里要议‘承嗣’呢！我估摸着啊，八成是要从近支里过继一个孩子到她名下……”

　　“过继？哪那么容易！二房能乐意？我听说啊……”

　　一个婆子的声音压得更低了，苏晚晴只隐约捕捉到几个字眼：“……铭二爷……读书人……性子好……说不定……”

　　苏晚晴的脚步顿住了。

　　铭二爷。陆铭。陆铮的堂弟，二房的独子。那个常年在外读书，偶尔归家，见了她也只是温和有礼地唤一声“嫂嫂”的年轻人。

　　雪花落在她的睫毛上，凉意渗进皮肤里。她忽然想起白天三叔公那句意有所指的“有些事，勉强不来”，还有二叔那急不可耐的“往后怎么办”。

　　一个模糊的、令人不寒而栗的轮廓，在她冰冷的脑海里，渐渐清晰起来。

　　她没再听下去，转身，沿着来时的路，一步步往回走。雪地上留下一行浅浅的脚印，很快又被新雪覆盖。

　　静心斋里，灯还亮着。陈嬷嬷端着一碗根本没动过的粥，看着她一身寒气地进来，心疼得直掉眼泪：“小姐，您多少吃一口，暖一暖……”

　　苏晚晴摇摇头，走到那个黑箱子前，又蹲了下来。她这次没有打开，只是伸出手，慢慢抚摸着箱盖上粗糙的木纹。

　　“嬷嬷，”她忽然开口，声音轻得像梦呓，“你说，一个人……怎么能说没就没了呢？”

　　陈嬷嬷的眼泪流得更凶了。

　　苏晚晴却好像并不需要回答。她收回手，站起身，走到窗前。院子里那几株梅树，在雪夜里只剩下黝黑的剪影。

　　她的脸映在冰冷的窗玻璃上，苍白，平静，眼底却像有两簇幽暗的火，在无声地烧。

　　“帮我找一身素服，最素净的那种。”她对着窗上的影子，轻声说，语气里听不出半点波澜，“从明天起，该守的礼，该尽的孝，一样都不能少。”

　　雪，还在下着，纷纷扬扬，仿佛要埋掉一切声息。而某些更深、更冷的东西，正随着这场雪，悄然渗入这座宅院的每个角落，等待着破土而出的时刻。