《锦书十年》载酒晚辞

1、双灯寂

　　腊月十八，是个顶好的日子。

　　北疆平州陆家的长房嫡子娶亲，娶的是江南清流苏家的女儿。从三个月前开始，平州城里就传开了——都说这场婚事，是真正的门当户对。一个是将门之后，年纪轻轻就在边军里有了名号；一个是诗书传家，女儿自幼学的是持家理事、贞静贤淑。

　　吉时选在黄昏。

　　陆家老宅的门前，两排大红灯笼早就亮了起来，照得青石台阶泛着暖融融的光。宾客的笑语声、轿夫的吆喝声、鞭炮炸开的噼啪声，混在一起，热闹得几乎要掀开这冬夜的寒气。

　　新娘子苏晚晴坐在轿子里。

　　她能听见外面的喧闹，也能感觉到轿子稳稳落地的震动。喜娘掀开轿帘，一只骨节分明、带着薄茧的手伸到她面前。那是她未来的夫君，陆铮。她垂下眼睛，隔着红盖头，只能看见一个模糊的轮廓，还有那身大红喜服的下摆。

　　她的手搭上去，很凉。

　　陆铮的手却温热有力，几乎是一把就将她带出了轿子。他的动作干脆，甚至有点急，不像那些缠绵的文弱书生。跨火盆，踩瓦片，一路被簇拥着走进正堂。拜天地，拜高堂，夫妻对拜。每一个动作，苏晚晴都做得端正，合乎礼仪，挑不出一点错。

　　可她的心，像是飘在很远的地方。

　　礼成，送入洞房。

　　新房布置得极尽奢华，触目所及都是红的。龙凤喜烛烧得正旺，噼啪炸开一点灯花。陆铮用秤杆挑开她的盖头时，苏晚晴下意识地抬起眼。

　　她看见一张极年轻、也极英气的脸。眉骨很高，眼睛很亮，看人时带着一种武将家庭里养出来的直接。他也正看着她，眼神里有些审视，也有些满意，像是验收一件符合标准的物品。

　　“累了吧？”他的声音不高，带着点沙哑，“外面还有客人，我得去应付。你先歇着。”

　　说完，他转身就走了。喜娘和丫鬟们说了好些吉祥话，也陆续退了出去。房门轻轻合上，刚才所有的喧闹，一下子被关在了外面。

　　屋子里静得可怕，只剩下烛火燃烧的细微声响。

　　苏晚晴慢慢走到梳妆台前，铜镜里映出一张姣好却没什么血色的脸。凤冠压得她脖子发酸，她抬手，一点点拆下那些沉重的金饰。每拿下一件，就好像卸掉一层看不见的枷锁。

　　这就是她的婚礼。和她想象过很多次的，不太一样。没有温存的话语，没有羞涩的凝望，只有一套按部就班的仪式，和一个匆匆离去的背影。

　　她想起离家前，母亲拉着她的手，眼泪流个不停，反反复复只说一句话：“晚晴，到了陆家，要守规矩，要听话，要……忍。”

　　忍什么呢？那时她还不完全懂。

　　现在，她坐在这个陌生的、华丽的新房里，看着镜中自己十九岁的容颜，忽然好像明白了一点。

　　---

　　日子就像陆家老宅后院那潭池水，表面平静，底下却悄无声息地流走了。

　　转眼就是十年。

　　十年，足够一个婴孩长成少年，也足够让新妇眼角添上细纹，心底落满尘埃。

　　苏晚晴如今住在陆家大宅东边的“静心斋”。院子不小，收拾得也整洁，几株老梅树是前些年她亲手栽下的，冬天会开一树细碎的花，香气清清冷冷的。

　　十年里，陆铮回来的次数，两只手就数得过来。

　　头两年，还有书信。信很短，说的都是边关风物、战事吃紧，末尾例行公事般问一句“家中安好”。她回信，报平安，说些族中琐事，字斟句酌，比他更像在写公文。后来，仗打得越发厉害，信就断了。一年，两年，音讯全无。

　　陆家不是小门小户，长房长子长期在外，生死不知，族里难免有闲话。好在陆家的老太爷，也就是陆铮的祖父，去世前发了话，说陆铮是为国尽忠，长孙媳苏氏贤惠，替夫守家，谁都不许怠慢。

　　这话镇住了明面上的风波，但挡不住背地里的嘀咕。

　　苏晚晴都清楚。她只是不说话，每天清晨准时去给婆婆请安，打理长房名下的两个田庄、四处铺面的账目，主持四季祭祀，调解族里女眷间鸡毛蒜皮的小纠纷。她把一个宗妇该做的事情，做得滴水不漏，甚至比那些丈夫在身边的妇人做得更好。

　　时间久了，那些嘀咕声渐渐小了，变成了另一种议论。

　　“要说咱们这位大奶奶，可真是不容易。”

　　“可不是，十年了，愣是把这家撑得稳稳当当。”

　　“模样好，性子稳，又能干，真是可惜了……”

　　可惜什么，她们不说下去，只是互相交换一个心照不宣的眼神，叹一口气。

　　这些叹息，偶尔会飘进苏晚晴的耳朵里。她听了，面上一点波澜都没有，该做什么还做什么。只有夜深人静，独自对着孤灯看账本时，她才会停下笔，望着窗外黑沉沉的夜空，发一会儿呆。

　　她想念江南的春天，想念娘家后院里那架紫藤，想念未出嫁时，偷偷读那些杂书、幻想外面广阔天地的自己。那些想念很轻，像柳絮，风一吹就散了，抓不住，也留不下。

　　陪伴她最久的，是陈嬷嬷。陈嬷嬷是她的奶娘，跟着她从江南嫁过来，是她在这北疆大宅里，唯一能说几句真心话的人。

　　这天下午，苏晚晴刚核完上个月铺子的盈余，放下算盘，揉了揉发酸的手腕。

　　陈嬷嬷端着一盏红枣茶进来，轻轻放在她手边。“小姐，歇会儿吧，看了一下午了。”

　　苏晚晴接过茶，温热透过瓷盏传到掌心。“庄子上送来的新米，可安排入库了？”

　　“入库了，账也对了，比去年多收了三成呢。”陈嬷嬷脸上带着笑，“王庄头说，都是按您吩咐的，换了新的稻种，又挖了渠，今年雨水也凑巧。”

　　“那就好。”苏晚晴啜了一口茶，甜丝丝的，带着枣香。她喜欢把一切都安排得井井有条，数字是清晰的，田地里的产出是实在的，这些能给她一种确切的、不会被风吹走的安全感。

　　“只是……”陈嬷嬷犹豫了一下。

　　“嬷嬷，有话直说。”

　　“老奴刚才去库房，碰见二房那边的管事，又在那儿指指点点，说什么长房的进项，也该匀出来些，贴补族里公中的用度……话里话外，还是觉得少爷久不在家，咱们占着产业……”

　　苏晚晴神色淡了下去。二房的叔婶，觊觎长房的产业不是一天两天了。陆铮没有亲兄弟，只有个隔了房的堂弟陆铭，是个读书人，性子温和，不理会这些。二房便觉得有机可乘。

　　“不必理会。”苏晚晴放下茶盏，声音平静，“田庄铺子的契约、祖父当年的分家文书，都白纸黑字写得明白。他们若有疑问，自可去请族老们公断。”

　　她语气并不严厉，甚至没什么起伏，但陈嬷嬷听了，心里却安定了下来。自家小姐就是这样，看着柔婉，骨子里却有一股韧劲，道理拎得清，关键时候绝不退让。

　　“小姐说得是。”陈嬷嬷点头，转而说起另一件事，“对了，方才前头传话，说三叔公明日要过来，看看族学的修缮进展。”

　　三叔公陆文渊，是族里辈分最高、也最说得上话的老人。族学是陆家的大事，苏晚晴作为长房媳妇，也参与打理。

　　“我知道了。”苏晚晴应道，“把族学这半年的账目和修缮图纸再理一遍，明日我好回话。”

　　---

　　第二天，三叔公果然来了。

　　老人年近七十，须发皆白，但精神矍铄，一双眼睛看人时仍然锐利。他先去了族学工地看了一圈，问了工匠几句话，然后才到花厅用茶，苏晚晴在一旁陪着。

　　“嗯，工程进展不错，账目也清楚。”三叔公翻看着苏晚晴递上的册子，点了点头，“你费心了。”

　　“三叔公过奖，是晚晴分内之事。”苏晚晴微微垂首。

　　三叔公端起茶杯，吹了吹浮沫，却没喝。他抬起眼，目光在苏晚晴平静的脸上停留片刻，忽然问：“铮儿那边……最近可有消息？”

　　花厅里瞬间静了一下。

　　侍立在旁的陈嬷嬷，心猛地提了起来。

　　苏晚晴袖中的手指轻轻蜷缩了一下，脸上却依旧看不出什么情绪。她抬起眼，迎向三叔公的目光，声音平稳得没有一丝颤抖：“回三叔公，上一次收到夫君来信，还是两年前了。近来边关战事似乎平缓了些，或许……不久会有消息。”

　　她说得模棱两可，既没说有，也没说没有，把问题轻轻推回了战事本身。

　　三叔公看着她，半晌，又点了点头，那眼神里似乎有些别的东西，像是怜悯，又像是审视。“没有消息，有时候就是好消息。”他慢慢说道，“你是好孩子，这十年，陆家上下都看在眼里。有些事，急不来，也……勉强不来。安心守着，做好你该做的，陆家不会亏待你。”

　　这话听起来是宽慰，是肯定。可苏晚晴听在耳中，却品出了一丝不同寻常的意味。三叔公不是个喜欢说空话安慰人的人。

　　“晚晴明白。”她再次低头，“谨遵三叔公教诲。”

　　三叔公没再多说什么，喝了茶，又嘱咐了几句族学要注意的事项，便起身离开了。

　　送走三叔公，苏晚晴回到静心斋。她屏退了丫鬟，只留下陈嬷嬷。

　　屋里只剩下她们两人，窗外的天色不知何时阴沉下来，像是要下雪。

　　“小姐……”陈嬷嬷看着苏晚晴站在窗前略显单薄的背影，心里一阵发酸。

　　“嬷嬷，”苏晚晴忽然开口，声音很轻，却带着一丝不易察觉的紧绷，“你说，三叔公今天……为什么突然问起夫君的消息？”

　　陈嬷嬷一愣：“这……许是老人家关心……”

　　“不只是关心。”苏晚晴转过身，脸上依旧没什么表情，但眼神深处，有什么东西在轻轻晃动，“他看我的眼神，和以前不一样。还有最后那句话……‘有些事，勉强不来’。”

　　主仆二人对视着，都从对方眼中看到了隐隐的不安。

　　就在这时，院门外突然传来一阵急促的脚步声，夹杂着压抑的、慌乱的交谈声。那声音由远及近，直奔静心斋而来，完全失了往常的规矩。

　　陈嬷嬷脸色一变，刚要出去看，房门就被“砰砰”敲响了，力道又急又重。

　　“大奶奶！大奶奶！您在吗？”是外院一个跑腿小厮的声音，尖利得变了调。

　　一股冰冷的寒意，毫无征兆地，顺着苏晚晴的脊背爬了上来。

　　她深吸一口气，走到门边，稳住声音：“什么事？”

　　门外的小厮喘着粗气，话都说不连贯了：“前、前头……官府，官府来人了！带着、带着公文……老太爷，还有几位老爷，都去正堂了！让、让您也赶紧过去！”

　　“官府？”陈嬷嬷失声道，“为了何事？”

　　小厮的声音带着哭腔，那句话像一块冰，砸进了死寂的屋里：

　　“是……是边关的文书……说是、说是咱们家大少爷……出事了！”