43、心隙 “我喜欢她 ...
-
周清窈收拾好厨房，切了个果盘，端到卧室。
周箴宁坐在小沙发上翻看妹妹的书，见她走来，便将书合好，接过果盘搁在床头柜上，捏起一块插好牙签的苹果吃着。
周箴宁整个人安适地翘着脚，她看向坐在床头的妹妹，夸张地表示道：“好好吃，太幸福了！”
周清窈脸上也带着清浅的笑。
周箴宁假装不好意思的样子：“妹妹做饭，妹妹洗碗，还给我切果盘，我是不是太堕落了？”
周清窈道：“只是把碗放进洗碗机而已。”
“那也要收拾啊。饭也是你做的，我都没帮上什么忙。”周箴宁纠正道。
周清窈客观陈述：“你做饭不好吃，不用特意帮忙。”
周箴宁的笑容尴尬地凝固在脸上。好吧，她确实很少做饭，也不太会做。
于是她只能强词夺理：“那谁让你做饭那么好吃的！”
周清窈不答，嘴角含笑。
阳光正好，周箴宁在沙发上伸了个懒腰，不禁感叹：“啊，不想上班，不想走了。”
但周箴宁是觉得，自己这一走，下次再见妹妹又不知是什么时候。于是对妹妹这迟钝的样子，她颇为不满。
她看向周清窈：“你说，我走了，你会不会想我？”
周清窈还真略想了想，然后一本正经地给出结论：“还好。”
周箴宁五官皱成一团：妹妹太过独立怎么办啊……
周清窈却又笑了，眼波流转间有一抹狡黠，松口道：“会有一点啦。”
好吧，一点也总比没有好。
气氛松弛。
周箴宁看着周清窈在阳光里微微弯起的眼睛：一眼望去波光轻漾，再细看，底下却又是看不见底的静。
几天来的轻松快乐是真的，可那种熟悉的、把自己与世界隔开的薄膜，依然罩在妹妹身上。
母亲崩溃的脸和妹妹清寂的身影，在周箴宁心里重重叠叠。
酒店已经退了，行李箱拿回放在周清窈房子的玄关，飞机航班也在倒计时。
周箴宁敛了敛神色，起身坐到周清窈身边。
周箴宁对妹妹道：“清窈，我走了之后，你要好好照顾自己。我和妈妈在老家，都很挂念你，很想你。你可以试着多和我们联络，你不知道……我们看到你的信息，会有多高兴。”
周清窈有些别扭，但只过了一小会儿，她便点了点头。
周箴宁的心因为她这个动作舒展不少。
她顿了顿，又道：“那天……妈妈跟我说，说她很害怕。不是怕你怨她，是怕你什么都不要，把自己关起来。”
周箴宁看着妹妹骤然垂下的眼睫，“清窈，姐姐也怕。怕你因为怕疼，就连门缝都不愿意开了。”
周清窈的眉头深深锁起。
周箴宁不再迂回，直接问道：“对方是一个怎样的人？”
未提姓名，可她清楚，妹妹懂这话里的指向。
果然，周清窈眉头蹙得更紧，眼神里翻涌开复杂情绪。
有柔得化水的眷恋、藏不住的渴望，却也裹着化不开的迷茫，连痛苦都在眼底生生拧成了结。
周清窈张了张嘴，每个字都像从喉咙里碾出来：“姐，她很好……”呼吸忽然发颤，尾音碎在空气里，“我好喜欢她，但我不能……”
周箴宁放轻了呼吸：
“为什么不能呢？”
周清窈僵在那里，浑身的劲都在和自己较劲，唇瓣张了又张，却只泄出几缕带着焦意的气，发不出完整的声音。
周箴宁望着她紧绷的肩线，指尖悄悄攥紧，没说话。
不知过了多久，周清窈身上那股撑着的劲，终于散了。
周清窈的肩膀慢慢垮下来，朝着周箴宁的方向，声音抖得像风中的线，一开口就泄了丝哭腔，像攒了天大委屈终于敢说的孩子：
“姐，我害怕……”
周箴宁鼻尖猛地一酸。
她目光柔得像在对待易碎的瓷器，点了下头，依旧没出声。
周清窈的手指蜷得发白，眼尾泛起一层晕染般的淡红，沿着她瓷白的肌肤，烧灼至耳廓和脖颈。
她躲开周箴宁的视线，目光落进虚空里，像找不到落点的鸟。
声音像要飘走，却裹着自暴自弃的涩：“姐，我根本没那么好……我很自私，很胆小，明明什么都清楚，却还是一次次把她推远……我觉得自己好坏……”
她急促地吸了下鼻子，连问都带着绝望：“我这样的人，是不是，根本不配得到爱？”
周箴宁的呼吸骤然一滞，可没等她开口，周清窈破碎的声音又接了上来：
“我总怕，她追逐的不是真正的我，是她想出来的我……我甚至觉得，她太喜欢我，把自己都弄丢了。她本该是明媚的、敢笑敢闹的，可因为我，她总在小心翼翼……”
周清窈终于转回头，看向周箴宁，眼底盛满水光，刻着认命般的疼痛：
“她那么好……阳光、热烈、值得世上所有轻松的爱。”
她极力想扯出一个苦笑，唇角却只无力地牵动了一下。
声音湿哑，眼泪却硬是悬在眼眶里，不肯落下：
“可那些光到我这里，就像被什么吞掉了一样……”
周清窈说完，立刻死死抿住双唇，就好像要含进所有说不出的委屈。
话落。
周箴宁只觉得心口被股复杂的热流狠狠一撞。
她太懂“想象中的我”是什么意思了，母亲想象中那个需要被规划的女儿，自己想象中那个可以心无旁骛的妹妹……
妹妹的自白，狠狠撞开了她记忆里那扇不敢触碰的门。
一个盘旋多年、带着自我谴责的念头，再也无法封锁。
周清窈的情绪在极力平复，但眉眼泛起的薄红，依旧没有褪去。
周箴宁等她呼吸平缓些，才开口，声音先于意识地带上了一丝沙哑：
“清窈，你有没有怨过我？在你小的时候，经常不能陪着你，让你自己一个人面对家里的一切。”
周清窈眼中的水光渐渐散去，她听出了姐姐的异常，她有些无措，但还是下意识地柔声应答：“姐，我怎么会怨你，你自己也是个孩子。”
周箴宁对这个回答毫不意外，她心中酸楚，便轻轻靠向妹妹肩头。
“那你可能不知道……有段时间，我好怨自己，怨自己的自私。
“我高中时，你还在上小学和初中，我主动跟妈妈提，想上寄宿学校。当时我心里只想逃走，什么都不想管……因为那个时期，我觉得好累。”
她话语颤抖破碎，努力将她心中最难以启齿的话向妹妹披露：
“我有段时期好羡慕你……甚至是嫉妒你……你可以什么都不用理，只用做你自己就好，因为你好像什么都不需要。但我呢，我没办法不理会，我必须强迫自己，做那个他们吵架时站出来去协调的人，做那个去哄妈妈开心的人……
“我好想让自己变得心狠，变得什么也不需要，所以那时候，我明明知道你还小，我明明知道家里你最依赖的是我，可我还是走了。
“但我走了之后，看到你一天比一天更沉默、更自我封闭，我心里就像压了块石头。你那么聪明，我知道……其实你心里什么都清楚，却还待我这样亲，这让我……更没法原谅自己……”
周箴宁话语中的自责与无助几乎要把她淹没。
周清窈一言不发，只是用手心紧紧贴在姐姐的肩头，用自己的方式，帮她缓解疏导心里的情绪。
周箴宁看向妹妹，嘴巴微颤，她想说些什么，周清窈却开口了。
“不是你的错。”周清窈的声音还带着鼻音：“姐，我不是你的责任，你更不欠我什么。你已经在余力下，尽力去对我好了。
“在我心里，你一直都是很好的姐姐。”
这近乎赦免的宽容，却让周箴宁眼眶更热。
周箴宁声音放大了些，想把从妹妹眼里看到的光，都捧回给她看：
“是啊，就是因为你不怪我，我才更难过。我想让你幸福，你根本不知道自己有多好……
“你看到我不好的一面，依然爱我，那为什么会担心，别人知道你没有那么好，就会远离你呢？”
周清窈一时没了答案：“姐……”
“妹妹，你相信我，你是这个世界上最容易满足的人。”周箴宁道，“你说你自私，你胆小，可那又怎么样呢？这些问题我也有，可难道我就不配去爱了吗？”
周清窈张了张嘴。
周箴宁抓住妹妹冰凉的手，用力握了握，继续道：“谁规定你必须变成胆大包天的人了？嗯？我妹妹、我妹妹——周清窈，就这样，安安静静的，不好吗？”
她吸了口气，道：“你就……就给自己的心，开一道小缝。就把开门的钥匙，给她，她要是真像你说的那么好……”
周箴宁盯着妹妹的眼睛，一字一顿地说，“她就知道，该轻轻地进，轻轻地出。”
周清窈的手攥紧床单。
她眼中一时闪过光亮，一时又变得黯淡，仿佛破晓前将明未明的那个时间。
她垂下眼帘，就像遇到极难解的题般混乱无措。
“姐……我觉得爱好复杂，我不知道自己能不能处理好。”
周箴宁深深看着妹妹，摸了摸她的头发：“清窈，你太高估了别人对感情的需求，也太低估了自己。爱应当是自然轻松的，那不是你一个人的课题，是你们双方共同的。”
自然、轻松、双方的课题……
周清窈肌肤上的淡红悄然消褪。
她眼睫低垂，长久地静默着，那是她沉浸于难题时特有的，摒除杂念的专注神情。
周箴宁移开目光，留给妹妹思考的空间，她望着阳台外那棵苍翠的大树，平复着情绪。
这次没等太久。
周清窈语气恢复了一贯的平稳：“姐，我知道了，我会好好想想你说的话。”
周箴宁却知道知易行难，她拿起周清窈放在床边的手机，借握手的动作交在她手上：
“不管是我、妈妈，还是其他任何人。如果你觉得谁值得，就不要只把想法埋在心里，哪怕只表示一小点，也要让别人知道你的意愿。”
那句“好不好”周箴宁在心里默问。
周清窈看着那块黑漆漆的屏幕，眼睫轻颤，微微合住掌心。
周箴宁的心神卸下。
日光的影子，在脚下慢慢移动。
两个人就这么坐着，心中各有思绪。
良久。
周清窈忽然开口打破沉寂：
“姐，时间快到了吧，你……你该去赶飞机了。”
周箴宁一怔，拿起手机看时间：“这不还早吗？急什么呀……”
周清窈转开脸，尾音有点发飘：“不是，这个时间点会堵车，所以要早点过去。”
周箴宁去看她的脸，蓦然笑了。
她看出妹妹是受不了这彼此袒露心声后、空气里过分黏稠的安静。
周箴宁故意逗她：“哦？难道两个地区的通勤时间差的这么大吗……”
周清窈却像是完全没听见她的打趣。
她看向阳台窗帘一角，指腹摩挲着手机冰凉的屏幕，后背绷得笔直，端正地坐着。
唯有微微起伏的胸口泄露了一丝她远非表面那般平静。
她维持着那个姿势，良久，一动不动。
周箴宁看着这样的妹妹，那紧抿的唇线和低垂的眼睫，像一幅静止的、谜一样的画。
她心中所有的不舍与担忧，都化作了一声几不可闻的叹息。
她没有再追问，只是在有限的时光里，静静陪着她。
任由夕阳的余晖将房间一分为二，一半是过往的沉重，一半是未来的微光。
作者有话说
第43章 心隙
