《奔流向你》应栩栩

41、松绑 “我们说的

　　屈纫兰闭上眼，把胳膊搭在额头，沉沉地靠在沙发椅背上。

　　许迩在寂静中，将每个字艰难落下：“妈，我回家，其实大家气氛也不是很好，你们也很局促，那我回来做什么呢？”

　　屈纫兰睁开眼看她，手臂没有移开。她眼神深深地看着许迩，那里面翻涌着疲惫、伤痛、还有许迩读不懂的复杂的淤积。

　　许迩继续，艰难、缓慢地说——她终于说出口了：

　　“妈，我不知道，我感觉，你好像……恨我。你经常当着我的面，说孩子都是狼心狗肺，是白眼狼，是负债，是罪孽……我不知道，我做错了什么，我真的，是很糟糕的孩子吗？”
　　她顿了顿，吸了口气：“我感觉……我是你的负担。那年大年夜我回家……你没有看我一眼，也没有叫我一声……我是后面，就慢慢不回家的，我没有和你说过……”

　　屈纫兰目光看向虚空，所有的话她都听得很清楚。她似乎并不意外许迩说出的原因，只是嘴角细微地牵动了一下。

　　良久，她的肩膀抖了抖，像一根绷到极限的弦终于断开。

　　她第一次对女儿说：

　　“我管不住我自个儿。”

　　屈纫兰是个很要强的人，显然不习惯说出这些。但这些话就像在嘴边倒转了千百遍那样，闸门不受控地倾泻：

　　“我不知道我是咋了，我心里憋得慌，全是火。我为这个家当牛做马，啥也没落着——你爸怨我，你哥怪我，你……”

　　许迩本能地觉得屈纫兰要吐出的字是“恨”。

　　“也跟我离了心。我累啊，我是真累……”屈纫兰的声音止不住地颤抖，“我巴不得你飞出去，飞得越高越好，这摊子烂事不值得。可你真飞走了，我这心里又一下全空了，抓挠不着一点东西。”

　　“妈……”许迩唤她，像是想用声音隔着距离抚摸她，缓解她的痛苦。

　　屈纫兰挡在额头的手臂放下，看向她，目光凄伤：

　　“你现在是翅膀硬了，啥事都能自己扛了。冷了累了也不跟妈吱声了……是啊，你是早就不需要我了。”

　　屈纫兰的目光下落，不再聚焦，“我这大半辈子……活了个啥呢？”

　　“妈，”许迩心中拧痛，她说：“我想让你知道，这个家里，我最爱你、最在乎你、最离不开的……是你。”

　　屈纫兰的眼睛红了，嘴瘪成一团，像个委屈的小孩：“就是知道你贴心……妈这心里才更跟刀剜的一样！”

　　她捶向自己的胸口，又用拳头死死抵住心窝：“我恨我自个儿啊！”

　　许迩的手紧紧攥着，指甲陷进掌心，带来丝丝刺痛。她依旧没有走向屈纫兰。

　　“妈，我不想你这样痛苦的，你告诉我，我该怎么办好不好？”

　　屈纫兰的眼泪流了出来，她垂着头，强忍着情绪：“我不知道，我啥也不图了，就想着你能好好的，别……别怨妈，行不？你要是怨我，我这心里就更没着没落的了……

　　“闺女，妈也难，当妈太难了。你姥姥走的那天，月亮明晃晃地挂着，我在院子里哭嚎，嚎不出声，我就想，我也没妈了，我可咋办啊。”
　　这句话，狠狠砸开许迩记忆的大门。

　　泪水瞬间模糊许迩视线：“妈，我小时候，想到你会去世，心痛得恨不得立刻死掉。你不知道，你对我多么重要。”

　　许迩心里有个声音响起，不知在问谁：

　　“可是，我们为什么会这样了呢？”

　　屈纫兰胡乱地把脸上的泪痕抹掉，但新的泪水又成串滴落下来：“我跟你爸这一辈子，好多事都办岔了，太多了，数不清……”

　　她痛苦地前后摇晃身体，“可我们当爹妈那会儿，谁教过我们啊？没人教啊！现在的孩子懂的多……我们那时候就是糊里糊涂地硬上啊！

　　“大半辈子都这么过来了，现在说哪哪都错了……那我这些年的苦，不都白吃了吗？”

　　她摇着头，眼泪甩下来，“……除了这么咬着牙往前走，我还能咋办啊？！”

　　许迩闭上眼睛，那句冲到喉咙口的“可你咬着的牙，都硌在我身上了”被她死死咽了回去。

　　沉默须臾，再睁开眼时，里面有种东西沉淀了下去。她望向母亲：

　　“妈，那如果你太辛苦，就不要走了，我不再说你是错的了。”

　　屈纫兰愣住了。

　　然后，她深长悲切的声音响起：

　　“闺女啊……是妈对不住你。”

　　屈纫兰的情绪彻底决堤，上气不接下气，“我生你那天，你那么小，软乎乎的一团。我给你取名许迩，是许诺，亲近的意思。心里想的，是不图你大富大贵，就求你平平安安，一辈子都快活……

　　“可后来，后来咋就都变了呢？我咋……就非想着要把你攥在手心里呢？我生你的时候，明明只想着你能好好的啊……”

　　看着母亲被往事与悔恨淹没的模样，许迩心中那个关于“是非对错”的执念，忽然间土崩瓦解。

　　她咬着牙，没有说话，静静地望着蜷缩着痛哭的母亲。在这一刻，她清晰地看见了自己——

　　那个在爱里笨拙挣扎、遍体鳞伤的自己，和眼前这个哭泣的女人，并无不同。

　　“妈……”许迩的眼里染上深深的悲伤：

　　“我们说的爱，是不是早就变味了？成了控制和要求。”

　　屈纫兰抬起红肿的眼，里面布满血丝，更多的是茫然，和一种固执的被冤枉的感觉。

　　“……啥变味不变味的啊？妈不懂这些大道理……妈就知道，我把心都掏给你们了，咋就还换不来个好呢？别人家不都是这么过的！咋就咱家不行？”

　　“所以别人家也像我们一样，爱得这么难。”许迩的声音充满悲悯，这悲悯沉甸甸地压在她自己心头。

　　“那能咋整？！”屈纫兰几乎是喊出来，带着一种走投无路的绝望，“这大半辈子都这么过来了，现在说错了，那我之前受的那些罪、挨的那些累，都算啥？！都成笑话了？！”

　　看着母亲激动而痛苦的样子，许迩意识到，用“对错”去框定过去，就像用一把生锈的钝刀去切割乱麻，只会让彼此更鲜血淋漓。

　　她吸了吸鼻子，把那些复杂的理论、委屈的辩论都压回心底，试图换一种母亲或许能听懂的说法：“妈，我不是在说对错。”

　　她的声音放缓，带着尝试的意味，“我是想说，爱……可能就像人饿了要吃饭，心里空了，就想要点暖和话。可我们……我们好像总在对方最饿的时候，偏偏把饭碗藏起来，还觉得是在为对方好。”

　　屈纫兰的眼里出现思索的神色，但更多的是困惑，她坐在那，眉间褶痕深重。

　　许久后，她开口，语气不再激烈，而是带着一种茫然的疲惫：“闺女……你说的这些……妈听着心里头酸溜溜的……可妈，妈就是这块料了，这辈子也改不了了……”

　　她向女儿投出慌乱、失措的眼神，“我要是往后……这毛病又犯了，又说错话惹你不高兴了，那可咋整？妈……妈心里没底啊……”
　　屈纫兰说着，那劲瘦的、手背带着油炸烫痕的手，无意识地、紧紧地攥住了自己的衣角。

　　许迩望向屈纫兰，看着她眼中那份如孩童般赤裸的惶惑。自己心里那点残余的、想要“赢”或“讨个公道”的念头，彻底熄灭了。

　　她决定不再逃避。

　　就像小时候屈纫兰曾为她遮风挡雨那样，她要站出来，换她成为对方的依靠。

　　那股想要抚平母亲眉间惶乱的冲动，终于压过了所有理性的分析和言语。

　　许迩长长地吐出一口气。

　　然后，用带着鼻音的轻柔语气，看着屈纫兰。

　　“妈，你爱我吗？”

　　话音落下，屈纫兰不再好意思看她，先是把目光看向沙发，又看向地板，最终脸上浮出她年轻时常有的生动神色，用红肿的眼睛瞥她。

　　“我当然爱你，你妈不爱你谁爱你，问这种话！”

　　许迩笑了，那笑容里带着泪光，目光却沉稳有力：“妈，我只要你记住一件事。我爱你。”

　　她看着母亲红肿的眼睛，声音很轻：“你骂我‘白眼狼’的时候，我心里就像被绳子勒着，只想逃。我们别再这样了，好不好？”

　　“妈，咱俩越放松，就靠得越近。想得越多，就越离越远。你松手，我也松手。我们不捆着了，就好好牵着，行吗？”

　　屈纫兰嘴唇抖了抖，没应声。她望着许迩，就只是望着。

　　像在辨认一条从未走过的、但看上去很温暖的路。

　　过了好一会儿，她抬手，用手背狠狠抹去脸上的泪，力道大得像是要擦掉一层皮。

　　然后，她低下头，盯着自己攥着衣角的手，那手背上的烫痕在日光下显得发亮。

　　许迩看见，母亲那死命攥着衣角、仿佛攥着前半生所有苦难与不甘的手，指关节一根、一根地松开了。先是小指，然后是无名指……最后，整个手掌摊开，掌心朝上，露出那些深浅不一的纹路和老茧。

　　屈纫兰的面容逐渐平静。

　　一种巨大的疲惫，连同一种崭新的、柔软的勇气，一起涌上许迩心头。

　　许迩不想再待在这个被泪水浸透、回荡着旧日争吵的房间了。

　　她终于站了起来。

　　她走向屈纫兰，稳稳地握着她的手，很自然地换上撒娇的语气：

　　“妈，我们不要在这里坐着了好不好？我好无聊，你骑车带我去镇子上的广场玩好不好？我想吃那家麻辣拌。”

　　“你就爱吃那个东西，”屈纫兰下意识地接口，还带着囔囔的鼻音，但语调已然轻快起来：“都惦记馋了吧？我也不知道那有啥好吃的……”

　　话语像水一般流泻。

　　许迩笑了。