《奔流向你》应栩栩

40、暖滞 可到家的第

　　等公交车驶入郊区的时候，大概在晚上七点前的光景，天色转暗。

　　许迩对这片路印象不深，周边的道路变得宽敞荒凉，视线两侧都是一片片规划好的厂区。

　　车子拐个弯，许迩到站下车。

　　对面厂区门岗厅前方的路灯下，屈纫兰独自站着。

　　屈纫兰头发剪短了，成了中年劳动女性普遍爱剪的那种短发，身上穿着一套蓝色的牛仔厂服。

　　许迩拖着行李箱，一步一步走过去，除了背后公交车驶离的声音，四下一个车辆行人都没有，显得十分寂静。

　　走到屈纫兰身前，“妈。”许迩叫她。

　　她在路灯下细细地看屈纫兰的脸，一瞬间就发现母亲老了很多。短发的刘海垂下，遮住一半疲惫的眼，眼袋明显，法令纹深重。

　　屈纫兰的眼里还存留着想心事时的焦虑，在许迩叫她时，她神色像是被从某个深水里拽出来，仓促地浮上水面，松弛了些。

　　屈纫兰在许迩脸上匆忙扫过，就伸手去接她手上的行李箱。

　　许迩的心沉甸甸的，记忆中母亲眼里那抹爽利明快，她已很久不曾见到了。

　　她下意识地说：“妈，我来吧，不重。”

　　屈纫兰的手臂在空气中僵了一下，才收回去。

　　她比之前更仔细地看许迩，目光像砂纸，一寸寸在她脸上磨过，缓缓得出一个听不出情绪的结论：“瘦了。”

　　“你也是。”许迩说。

　　许迩去看母亲的手，仿佛是在用眼神触碰到温度，她问：“你在这等多久了？冷不冷？”
　　屈纫兰注意到她的动作，眼角的慈爱就这么自然而然地带出来，平直的嘴角也有了笑容：“没多久，不冷。”

　　但这笑容只几秒就沉下去了，又归于像是随时准备叹气的平淡。

　　许迩的手紧了紧拉杆，目光看向前方的厂房门头：“是这个门吗？那我们进去吧。”

　　“好。”屈纫兰往前走，许迩跟上去，两个人隔了一些距离。

　　空气里像横着一道透明的墙。

　　为了打破这种沉闷，一路上许迩都在问问题——她对这片厂区的印象过于模糊简略。

　　她问食堂，问父母在哪个楼上班，问宿舍的分布。屈纫兰一一指着回答，话语简短。

　　两人走到宿舍楼电梯厅，屈纫兰按了电梯。轿厢内许迩没有再说话，只是在身后注视母亲的背影。

　　屈纫兰的头发发梢还是深黑的，是她自己用染发膏染的那种亮黑，可往发根处看，却能看见一圈浅浅的灰，像岁月无声渗出的底色，沿着头皮已蔓延了半指长。

　　她骨架生得挺拔，但这次看，单薄的厂服却衬得那副架子有些撑不住了，微微向前佝偻着，肩胛骨在布料下倔强地顶出清晰的轮廓。

　　许迩很想摸摸她的肩头，手在身侧动了动，终究没有抬起来。

　　电梯门开，屈纫兰领许迩出去。

　　一条直线两米多宽的长走廊，贯穿电梯厅两边，走廊左右每隔一段距离就分布着一个木门，对门会错开。

　　屈纫兰一边走一边和她说：“饭都做好了，你爸在家。”

　　屈纫兰到一扇木门前停下，敲了两下门。里面传来许维生上扬的声音：“来了。”

　　门很快开了。许维生眼神慈和中还夹杂着几丝局促。

　　他４０岁前很暴躁，中年以后，脾气和语气越来越柔和，但总透露出一种练习不熟练的生涩。

　　那抹局促很快就不见了，许维生笑着侧开身让她进门：“闺女回来啦？饭都做好了，都还热着呢。”

　　许迩笑，叫了一声：“爸。”

　　她进门打量这间宿舍的布局，几乎没什么变化。

　　只是左手边那片局促的做菜区域，此刻格外拥挤地堆着电磁炉、砧板和碗筷。这些东西平时大多是被收在柜子里的。

　　许维生已经在盛饭了，屈纫兰则去揭锅里篦子上的蒸饼。

　　许迩把行李箱找了个空地放好，过去把许维生盛好的饭端到餐桌上，又把三个凳子依次靠着折叠的不锈钢圆桌放好。

　　一家人坐下后，许迩注意到，餐桌上都是自己喜欢的菜：糖醋排骨、红烧鱼、酸辣土豆丝、番茄炒蛋、清炒青菜。

　　她有些不好意思：“怎么做了这么多？”

　　屈纫兰看向她：“是不是很久没吃过我的手艺了？”

　　一瞬间，许迩喉头发涩，回答道：

　　“真的很久了。”

　　三人安静地吃了会儿饭。

　　咀嚼声、碗筷轻碰声，在这个狭小空间被无限放大，将每个人内心的厚重进行挤压。

　　许迩看向局促的“厨房”环境，心里清楚，如果不是自己回家，父母基本是只吃食堂，不去开火的。

　　于是她说：“我们就吃这一次就好了。炒菜油烟大，这里通风又不好，后面就不要再做了。”

　　屈纫兰和许维生爱干净，听了这话都没再说什么——不知是同意，还是忘了反驳。

　　许维生问她：“回来几天啊？”

　　“订的是后天的票。”

　　片刻僵滞。

　　过了会儿，许维生又说：“那你走的时候，我们送你，直接送你到大巴站，你就不用转公交了。”

　　许迩不想让父母开着电动车跑那么远，许维生以前骑车还出过事故，她看不见的时候，心里总是担心。

　　“不用，我到时候可能直接打车去机场。”

　　许维生嘴角动了动，几乎要小心地组织些措辞再开口。屈纫兰碎发盖住眼睛，垂头吃饭时法令纹的弧度绷紧。

　　父母几乎不会主动问许迩的工作，于是她就找了些别的话题，问些两人平时几点下班之类的，有时是屈纫兰回答，有时是许维生回答。

　　回答完，话题便像容易被碰碎的珠子，无人去拾。

　　三人平平淡淡地吃完这顿饭。

　　许迩下意识地要收拾碗筷，许维生拦住了她：“不用，哪能叫你回来洗碗？我去就好，你也不知道东西该放在哪儿。”

　　屈纫兰交待道：“对，让你爸来就可以了。”
　　许维生去洗碗，屈纫兰抹桌子。

　　许迩站在一旁，看到地上有些杂物，就过去扫地。

　　动作很轻，像是生疏的客人。

　　时间在沉默与零星的对答中流逝。

　　洗完澡后，许迩在小房间收拾好，走到门口。

　　许维生坐在床头刷视频，音量调得很小；屈纫兰在收拾衣柜，动作不算利索。

　　许迩一下不知道自己该做什么，于是她在门口说：“妈，那我睡了。”

　　屈纫兰从衣柜移开眼，没有看她，而是直接把视线看向她房间深处。

　　“好，你奔波一天，也该累了，好好休息吧，明天不用早起。”

　　屈纫兰边说边从许迩身侧走进小房间，她绷直手臂，把床头柜抽屉麻利拉开，告诉许迩里面有衣架可以挂衣服。

　　又在房间扫视一圈，垂下眼，替许迩带上门出去了。

　　像是待久了会给她添麻烦。

　　门关上的瞬间，门外刚好传来一声轻而压抑的叹息。是许维生。

　　许迩躺在床上，她不算认床，但对这个空间，难免有些陌生感需要适应。

　　房间很静，静得能听见自己血液流动的声音，和门外父母压得更低的、含混不清的絮语。

　　许迩玩了会手机，发了会呆，最终关了灯，在黑暗中睁着眼，听着那些细碎的、透着隔阂的声音，困意漫上来。

　　沉入意识深海之前，记忆飞驰倒带。

　　十年来在“家”的一幕幕片段，都是她独自待在一间小屋，重复着寂静的重量，无一例外。

　　转眼便是次日午后。

　　第二天，只有屈纫兰和她在家。

　　吃过午饭后，许迩坐在床尾凳子上，看着坐在沙发上的屈纫兰一动不动。

　　家里没有电视，屈纫兰就那样坐着，时而玩手机，时而忙点别的事，时而靠着沙发闭上眼休憩，时而只是坐着发呆。

　　她发呆的时候，身上会不自觉地弥散出一种沉寂、悒郁的气质。

　　那气质像一层无形的膜，将她包裹，也将试图靠近的人推开。

　　许迩感到一种无所适从的沉闷。时间不再是流动的，而是凝固的、胶着的，黏在皮肤上。

　　她忽然有些想回Ａ市了，也突然不知道自己这趟回来的意义是什么。

　　但她想，走之前，总该再做些什么。

　　她的目光落在屈纫兰揉着肩膀的手上。

　　开口的瞬间，仿佛唤回了屈纫兰的神思。

　　两人目光相接，许迩说：“妈，你肩膀是不是不舒服？我带你去检查一下身体吧，做个全套的，也好放心。”

　　屈纫兰脸上的表情一下子“活”了过来，那双疲惫的眼睛有了些神采。

　　但她像早就准备好措辞似的拒绝：“不用，我们厂里经常组织体检，我的身体挺好的，各项指标都正常。”

　　许迩沉默了一下，又说：“那我陪你去买两身新衣服吧？”

　　“不用。”屈纫兰这次声音低了些，像在对自己解释，“买了我也没地方穿，我平时都穿厂服，方便，还耐脏。”

　　许迩的心沉了下去。

　　她好像永远无法用任何东西，换得母亲坦然接受的那一刻轻松。她们之间，不知何时砌筑了一堵名为“给予”和“拒绝”的墙。

　　许维生说屈纫兰想她，可此刻，她们独处在这个小小的空间里，都能感受到彼此心里的压抑，只能各自沉默忍受，一言不发。

　　许迩还是开了口：“妈，我是明天下午的票。你不用再特意请假了，我收拾好行李，把门锁好，去厂门口坐车也很方便的……”

　　屈纫兰像是第一次听到她明天要走的消息，整个人蓦地一怔，视线猛地钉回她脸上。

　　“明天就要走吗？”

　　“嗯。”许迩点头，“我只请了三天假。要是家里有事，我可以多待两天，但我看家里好像没什么事。”

　　屈纫兰突然急躁地看她，打断道：“家里没事，你就不能只是，待着了吗？”

　　那“待着”两个字说得艰难，像从牙缝里挤出来的，带着不甘，又似是哀求。

　　许迩和母亲对视着，用力措辞：“妈……我感觉，家里好像不是很需要我。而且我自己待久了，也不是很舒服。”

　　她终于还是说出了内心的感受。

　　是啊，她想家。

　　可到家的第二天，甚至第一天晚上，她就已经想离开了。