《橘子香味的女孩》汤小右

97、会痛的十八岁（八） 外

　　外婆出院这天，陈秀文的脚步都是飘的——刚把人安顿好，气还没喘匀，手机就跟催命似的响起来。程顺耀在那头扯着嗓子喊她回去做饭，喊得理直气壮，仿佛她不是刚跑了一趟医院，而是刚从哪个度假村逍遥回来。

　　程淼拉住了她。

　　陈秀文回头，程淼看见她的手，骨节分明，瘦得让人心疼。她张了张嘴，喉咙里滚过千言万语，最后只挤出干巴巴的一句：“别太累了，把自己放在第一位。”

　　话出口，她自己都觉得轻飘。

　　陈秀文却笑了，那种很轻很软的笑。她抬手，摸了摸女儿的头发：“傻孩子，说什么呢。外婆先交给你，中午妈做好饭送过来。”

　　程淼慢慢松开手：“不用了，我会做饭。你照顾好自己就行。”

　　陈秀文没接话，低头从钱包里抽出一张红票子，往她手里塞。程淼推，她就硬塞，最后那钱被塞进程淼运动裤的口袋里。

　　“钱不够跟妈说。”陈秀文退后一步，“妈走了。”

　　程淼点头，她站在门口，看着那个瘦小的背影眼眶忽然就热了，她仰起头，把那点湿意逼回去。

　　一转头，愣住。

　　沈书清站在不远处，手里拎着一个海豚气球，蓝色的，在风里晃来晃去。她今天穿了件棕色的风衣，腰带随意系着，低丸子头松垮垮地扎在脑后，几缕碎发被风吹起来，贴在她脸颊上。阳光正好从她身后打过来，在她睫毛尖上碎成细细的光点。

　　她就那么站着，冲她呲牙笑。

　　程淼忽然想起一个词——明媚。

　　不是那种刺眼的、张扬的明媚，是像春天午后的阳光，温温软软地铺下来，让人忍不住想靠近，靠近了又怕惊扰。

　　她没动，就站在原地，看沈书清一步一步朝自己走过来。风衣下摆被风撩起来，露出里面白色衬衫的一角。那双眼睛越来越近，近到能看见里面盛着的、细碎的星。

　　她想，哪怕她们从来不认识，只是在路上擦肩而过，她的目光也会追着这个人跑。

　　沈书清走到她面前，低头，把海豚气球的绳子轻轻系在她手腕上。然后抬手，揉了揉她的脑袋：“看什么呢？这么入迷。”

　　程淼盯着她的脸，没眨眼：“看你。”

　　突然她踮起脚尖，在那个带着笑意的嘴角旁边落下一个吻。

　　沈书清愣了一下。

　　程淼的脸开始发烫，沈书清反应过来时，眼里漾开一层一层笑纹：“今天这么主动？”她偏过头，露出另外半边脸，“这边也要。”

　　程淼听话地又亲了一下。

　　沈书清彻底愣住了——以往这种时候，程淼都会笑着推开她，骂一句“臭美”然后跑开。今天却乖得像只小猫。

　　她得寸进尺，指了指自己的嘴唇：“这里也要。”

　　程淼飞快地扫了一眼四周，四周空荡荡的。她踮起脚，唇贴上去。

　　下一秒，腰被一只手揽住，整个人被按进一个温热的怀抱。沈书清扣着她的后脑勺，把这个轻飘飘的吻变成了一个绵长的、带着侵占意味的深吻。

　　不知道过了多久，两人才分开。

　　沈书清拇指擦过她唇角，声音低低的：“今天怎么了？”

　　程淼把脸埋进她胸口，声音闷闷的：“没什么，就是……好想和你待在一起。”

　　“好。”沈书清下巴抵在她头顶，“我陪你。对了，外婆身体好点了吗？”

　　“嗯，出院了，在家躺着。”

　　沈书清松了口气：“那就好。那……今天还能去游乐园吗？外婆是不是需要人照顾？”

　　程淼抬头看她：“晚上，等外婆睡了，我们再去，好不好？”

　　沈书清低头，鼻尖蹭了蹭她的鼻尖，笑：“好，都听你的。”

　　程淼的目光越过她肩膀，落在不远处，忽然定住：“从刚才我就想问了，那个一直鬼鬼祟祟跟在你后面，穿得像黑客帝国一样的西装男，是谁？”

　　沈书清头都没回，语气淡下去：“监视我的人。”

　　“你妈派的？”

　　“除了她也没别人。”

　　“为什么？”

　　沈书清松开她，双手插进风衣口袋，望着远处不知道在想什么：“嗯……可能是怕我做出什么对她不利的事吧。”

　　程淼皱眉：“什么鬼？”

　　“别管他。”沈书清收回视线，牵起她的手，“我们走。”

　　程淼被她拉着往屋里走，还是忍不住回头看了一眼。那个西装男就站在不远处，一动不动，像一尊黑色雕塑。

　　一进门，外婆就拉着沈书清的手不放，笑得眼睛眯成一条缝：“哎呀，小沈，自从你搬走以后，外婆可想你了！淼淼也可想你了，对不对啊？”

　　程淼耳尖发烫：“我才没有……外婆乱说。”

　　沈书清看她一眼，那眼神写着“看破不说破”，然后对着外婆笑：“外婆，我也想你们。”

　　“淼淼，”外婆拍拍她的手，“小沈难得来一趟，你去冰箱里把草莓和葡萄洗洗。”

　　“好。”程淼刚要起身，沈书清抢着说：“我去洗吧。”

　　外婆一把拉住沈书清，手上用了点力，脸上的笑顿了一下，很快又恢复如常。她转脸对程淼笑：“小沈是客人，淼淼去，乖。”

　　程淼“哦”了一声，往外走，心里犯嘀咕：沈书清都来多少次了，哪还算客人？明明就快成家人了。

　　没一会儿，她端着洗好的水果推门进来，看见沈书清坐在床边，眼眶泛红。

　　“我洗好了，”她把果盘递过去，“吃水果吧。”

　　沈书清没看她，目光躲闪了一下，把果盘放下，站起来：“我去趟卫生间。”说完就快步走出去，几乎是逃。

　　程淼愣在原地，转头看外婆：“外婆，你们刚才聊什么了？她怎么了？”

　　外婆拉她坐下，往她嘴里塞了一颗草莓，笑眯眯的：“没什么，没什么，来，吃水果。”

　　程淼嚼着草莓，眼睛盯着门口，脑子里全是沈书清那双泛红的眼睛。

　　六点整，外婆准时上床睡觉。

　　程淼和沈书清蹑手蹑脚溜出门，一抬头，不远处那个西装男还在。

　　程淼无语：“那大哥还在啊？可真敬业。”

　　沈书清淡淡地：“当然，一个月两万块钱，能不敬业吗？”

　　“多少？！”程淼声音陡然拔高，把沈书清吓了一跳，“你说多少？”

　　“两万啊。”

　　程淼眼睛瞪得溜圆，一把抓住沈书清胳膊，表情认真得不行：“你家还缺保镖不？哥，你看我行不行？”说着还特意挺了挺腰板。

　　沈书清被她逗笑了，抬手捏她的脸：“哎呦，我的小财迷。之前那一百万的表，你说不要就不要，现在两万块工资就眼红了？”

　　程淼扒掉她的手，嘀咕：“那不一样。那一百万的表是要拿你去换，我可舍不得。”

　　“那如果是一千万呢？”

　　“不换。就算是一个亿……”程淼伸出一根手指，眼神忽然飘远，开始傻傻地幻想一个亿有多少。

　　沈书清扶额，拉着她往游乐园方向走。

　　程淼回过神来，笑着跟上去：“就算是给我一个亿，也不换一个你。”

　　沈书清偏头看她：“真的？”

　　她点头：“真的。”

　　夕阳西沉，余晖把程淼的头发染成浅金色，像染了一头金发。头发已经长到脖子了，碎发被风吹起来，露出单眼皮下圆圆的眼睛，亮晶晶的。她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，樱桃小嘴，唇色是天然的淡红，软软的。

　　好看得像洋娃娃。

　　沈书清看着她冲自己傻笑，忍不住也笑了：“傻子。”

　　游乐园门口，两人被眼前人山人海的景象震住了。

　　程淼张大嘴：“怎么这么多人？”

　　沈书清指了指旁边的牌子：“可能是因为……今天打折。”

　　程淼了然：“竟然打五折。”

　　沈书清看着那片黑压压的人头，犹豫：“那还进去吗？”

　　“来都来了，进去看看。”

　　“行。”沈书清牵起她的手，挤进人群。

　　排了两个小时队，终于进去了。

　　程淼长舒一口气：“可算进来了，真不容易，对不对。”

　　没人应。

　　她转头，身边空空的。

　　心猛地一沉。

　　“沈书清？”她开始在人群里穿梭，一边被挤得东倒西歪一边喊，“沈书清……”

　　没有回应。

　　她像一只无头苍蝇，在人海里横冲直撞，眼眶越来越热。就在眼泪快要掉下来的时候，左手忽然被人抓住。

　　她猛地回头，看见沈书清站在面前，额头上一层薄汗，气喘吁吁。

　　程淼扑过去，死死抱住她，声音里带了哭腔：“你去哪儿了？我差点以为你丢下我一个人跑了。”

　　沈书清伸手环住她的腰，笑：“我怎么会丢下你？记住，下次如果走散了，你就站在原地等我，我会来找你。知道吗？”

　　“嗯。”程淼把脸埋在她肩膀上，“但没有下次了。我们永远都不要再走散。听见没有？”

　　没有人应。

　　四周忽然安静下来。

　　程淼慢慢抬起头，愣住了。

　　原本人山人海的游乐园，空了。一个人都没有。只剩她们两个，站在空旷的广场上，风从四面八方吹过来。

　　她抬头看眼前的人。

　　沈书清在消失。

　　从指尖开始，一点一点，像沙子一样散开。

　　“不……”程淼伸手去抓，却只抓到一把空气，“不要……沈书清，你怎么了？你为什么在消失？”

　　她急得眼泪大颗大颗往下掉。

　　沈书清没有说话，只是看着她，嘴角弯起一个温柔的弧度。

　　然后，消失了。

　　“不——！不要——！！”

　　程淼猛地从床上坐起来。

　　心脏狂跳，后背湿透，枕头上一片泪痕。

　　屋外，拖拉机又开始乒乒乓乓地拆房子。

　　她坐在那里，大口喘气，好一会儿才回过神来。

　　关掉吱呀作响的电风扇，她从那张窄小的折叠床上下来。背心湿透了，她脱下来扔在地上，走进卫生间。

　　水龙头拧开，水哗哗流进水桶。她用水瓢舀起来，从头顶浇下去。

　　凉意激得她一个哆嗦。

　　狭窄的卫生间闷热得像蒸笼。一只蟑螂从脚边爬过，她一脚踩上去，弯腰用纸巾包住，扔进垃圾桶。全程面无表情。

　　洗完澡，身上清爽了些。她把齐腰的长发编成麻花辫，套上一件洗得起球的黑色短袖和灰色运动裤。打开那个半人高的小冰箱，拿出一袋还有一天过期的面包和一瓶已经酸了的牛奶，塞进黑色布料斜挎包里。

　　走到玄关，蹲下穿黑色帆布鞋。从门后挂钩上取下黑色棒球帽，戴上。

　　开门，出去。

　　凌晨五点，天刚蒙蒙亮。

　　她一边走一边啃面包，往便利店的方向去。

　　路上，她看见一个老人在垃圾桶里翻找食物。老人从里面掏出一个瓶子，还剩半瓶矿泉水，仰头往嘴里倒。倒完了，还在倒，空瓶子举得高高的，嘴巴张着。

　　程淼脚步顿了一下，然后继续往前走。

　　走出一段，她停下来。

　　转身，从包里拿出自己那瓶还没开的矿泉水，走过去，放在老人身边的地上。

　　然后，头也不回地走了。

　　六月六号，高考前一天。

　　整座城市都安静下来。拆房子的拖拉机停了，汽车也不鸣笛了。到处都贴着“高考加油”“金榜题名”的红色横幅。

　　程淼站在便利店门口，看着那些横幅，发了一会儿呆。

　　七年前的这天。

　　她也差一点，差一点点，就能走进考场。

　　如果没有发生后来那些事，她的人生，会不会不一样？

　　她收回视线，推开门走进便利店。换好工作服，站在收银台后面，等着今天的第一位顾客。

　　窗外，天亮了。

　　欢迎光临的门铃响起，程淼机械的点头喊着：“欢迎光临。”