《橘子香味的女孩》汤小右

96、会痛的十八岁（七） 程

　　程淼的眼睛死死盯着抢救室那盏红灯。

　　那红灯像一只野兽的眼睛，一眨不眨地瞪着她，瞪了整整一个小时。她的视线早已模糊，却不敢移开分毫，仿佛只要她看着，那扇门后的外婆就还在。

　　门开了。

　　她手脚并用地从冰凉的地砖上爬起来，膝盖已经跪得发麻，站起来时踉跄了一下，差点又栽倒。她顾不上这些，跌跌撞撞扑过去，一把抓住从门里出来的白大褂。

　　“医生叔叔——”她的声音在发抖，像一根绷紧的细线，随时会断，“我外婆，她没事吧？”

　　她的手攥着医生的衣角，攥得指节发白。她仰着头，眼眶通红，那眼神几乎是祈求，是把全部的希望都押上去的赌注。

　　医生摘下口罩，点点头：“还好送来得及时，再晚十分钟，就难说了。老人家现在已经脱离危险，不用太担心。”他顿了顿，环顾四周，“家里大人来了没有？”

　　“没、没有。”程淼听见“脱离危险”四个字，紧绷的神经骤然一松，像被人抽走了脊梁骨，整个人都软了一下。她闭上眼睛，劫后余生般深深吸了口气，然后一个劲儿地朝医生鞠躬，“我一会儿打电话通知，谢谢医生，谢谢您……”

　　病房里很安静，只有监护仪发出规律的滴答声。

　　程淼坐在床边，双手握住外婆的手。外婆的手很瘦，皮肤松弛，布满了老年斑和岁月的纹路。她把那只手贴在自己脸上，感受着那微凉的体温，眼眶又红了。

　　她的心还是慌的。

　　像悬在半空，落不下来。

　　她不敢想——如果今天她晚回来十分钟，如果她今天在学校多磨蹭一会儿，如果……她死死咬住下唇，把那些可怕的念头堵回去。不能想，不愿意想。

　　她在病房里陪了一会儿，外婆还在昏睡，呼吸平稳。程淼轻轻松开手，起身，悄无声息地走出病房。

　　消防通道的门在身后关上，楼梯间里很暗，只有安全出口的指示牌散发着幽绿的微光。她靠在墙上，掏出手机，翻出通讯录里那个很久没拨过的号码。

　　大舅。

　　电话响了很久才接通，那边声音嘈杂，夹杂着麻将碰撞的脆响。

　　“喂！谁啊！喂，说话！”

　　程淼咽了咽口水，声音很轻：“大舅，是我，程淼。”

　　“谁？”

　　她提高了一点音量：“程淼。”

　　“哦，哦。”那边敷衍地应了两声，麻将声还在继续，“有事？”

　　“外婆生病住院了，她——”

　　话还没说完，那边就打断了她，甩下一句“我没钱”，然后干脆利落地挂了电话。

　　嘟——嘟——嘟——

　　程淼盯着手机屏幕，愣住了。

　　一股怒火从胸口蹿上来，烧得她喉咙发紧。她死死握着手机，指节泛白，好一会儿才压下那股气，翻出小舅的号码。

　　拨过去。

　　无人接听。

　　再拨。

　　还是无人接听。

　　她盯着那个号码看了几秒，放弃了。然后，她的手指停在通讯录里一个备注上——“她”。

　　她犹豫了很久。

　　屏幕亮了又暗，暗了又亮。最后，她还是按了下去。

　　电话没响几声就接通了。

　　“小淼？”

　　那个熟悉的声音从听筒里传来，温柔，带着一点点小心翼翼的试探。

　　程淼的喉咙像被什么东西堵住了。她的眼睛瞬间就红了，那些委屈、害怕、后怕，一瞬间全部涌上来，把她淹没。她仰起头，死死抿住嘴，想把眼泪憋回去，喉咙动了动，却发不出声音。

　　“是小淼吗？”那边又轻声问，声音更柔了，像怕惊着她。

　　程淼“嗯”了一声，声音是哑的，带着明显的哽咽。

　　“小淼，打电话给妈妈，是有什么事吗？”

　　程淼狠狠咬了一口自己的虎口，疼痛让她勉强平静下来。她深吸一口气，尽量让自己的声音平稳：“外婆生病住院了。我打电话给大舅，他说没钱，挂了。小舅的电话打不通。医生一直让大人过来，好像是有什么事……所以，你得过来一趟。”

　　话音刚落，电话那头传来一声巨响——像是什么东西倒了。

　　紧接着是窸窸窣窣穿衣服的声音，还有急促的呼吸声。

　　“小淼，你别怕。”陈秀文的声音很慌张，却努力压着，透出一种温柔的安抚，“妈马上就过来，你别怕，等着妈。”

　　“嗯。”

　　程淼挂断电话，在消防通道的台阶上坐下来。

　　她抱住自己，肩膀剧烈地抖动，眼泪终于夺眶而出。她把脸埋进膝盖里，咬住袖子，发出压抑的、细小的抽泣声。

　　安静的消防通道里，只有她一个人的哭声在回荡。

　　这些天来，所有的东西都压在她身上——要不要答应白凝嫣放过沈书清，那种自我拉扯的矛盾；发现程顺耀出轨却一直对妈妈隐瞒的煎熬；两个舅舅的态度，还有外婆突然倒下时的恐惧……

　　一件件，一桩桩，像一座山，压得她喘不过气来。

　　以前发生这些不好的事情时，至少她身边还有沈书清。

　　可是现在……

　　她不想再像以前那样，一有事就找沈书清，一难过就扑进她怀里。她不想成为白凝嫣口中那种“吸血虫”，趴在沈书清身上，榨干她全部的好。

　　她得学会独立。

　　她得自己扛。

　　正想着，手机突然响了。

　　铃声是沈书清弹吉他清唱的《十年》。

　　听见那个前奏的瞬间，程淼的眼泪流得更凶了。她眼前一片模糊，掏出手机一看，来电显示：小沈同学。

　　她连忙擦掉眼泪，清了清嗓子，使劲儿清了清，想让自己的声音听起来正常一点。她又深呼吸了几次，扯出一个笑容——虽然电话那头看不见——然后接通。

　　“喂，小沈同学。”

　　“淼淼，吃饭了吗？”沈书清的声音从听筒里传来，清清爽爽的，带着笑意。

　　“嗯，吃过了，你呢？”

　　“我也吃了。”沈书清顿了顿，“对了，明天要不要去游乐园玩儿？迟温哥送了我两张票。”

　　程淼捂着听筒，把手机拿远一点，深吸一口气，再放回耳边时，语气已经轻快起来：“好啊，我们好像还从来没一起去过游乐园呢。”

　　“好，明天见。”

　　“嗯，明天见。”

　　话音刚落，消防通道的门突然被人推开。

　　一个穿着护士服的年轻姐姐探进头来，笑眯眯地说：“小朋友，你是302病房的吗？”

　　程淼连忙站起来：“对，我是。”

　　“你妈妈来了哦。”

　　“哦，好的，谢谢。”

　　“不客气。”护士姐姐把脑袋缩回去，门关上了。

　　程淼还在愣神，手机里突然传来沈书清焦急的声音：“你在医院？你怎么了？”

　　程淼这才想起电话还没挂。她头皮一麻，硬着头皮说：“没事，就是……”她顿了一下，声音突然就哽咽了，“就是外婆生病了。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　然后沈书清缓缓开口，声音很轻，像是怕惊着她：“……你都知道了？”

　　程淼一愣：“什么？”

　　沈书清顿了顿：“没什么。外婆生了什么病，严重吗？”

　　“医生没说，只是说现在脱离生命危险了。”程淼吸了吸鼻子，“我不和你说了，我……我妈她来了。”

　　“好——”

　　程淼正准备挂断，沈书清突然叫住她，语气有些急切：“淼淼！”

　　“怎么了？”她把手机重新贴回耳边。

　　沈书清的声音很温柔，像春夜的风：“会好的。一切都会好的。”

　　程淼鼻子一酸，用力点头，虽然那边看不见：“嗯，我知道。”

　　挂断电话，她推开门，走了出去。

　　另一边。

　　沈书清站在落地窗前，抬头看着天上满天繁星。她的眉头紧蹙，眼神黯淡无光，手里还握着手机，屏幕还亮着，是通话结束的界面。

　　她在窗前站了很久。

　　病房里。

　　程淼刚推门进去，就看见陈秀文站在外婆床边。陈秀文听见动静转过头来，眼眶是红的，眼角还挂着没来得及擦掉的泪花。

　　看见程淼，她连忙抬手抹了一把，然后扯出一个笑，走过来，轻声问：“吃饭了吗？”

　　程淼摇头：“还没。”

　　“走，妈领你先去吃饭。”陈秀文伸手去挽她的胳膊。

　　如果是以前，程淼一定会赌气地甩开。但此刻，她却想紧紧抓住眼前这个女人的手。她忍住了，只是没有躲开，转头看向病床上还在昏睡的外婆。

　　“外婆生什么病了？”程淼问，“医生跟您说什么了？”

　　陈秀文弯了弯嘴角，笑容有些勉强：“没事，外婆就是年纪大了，最近可能没睡好，太操劳了。”

　　程淼盯着她，表情严肃：“别骗我。”

　　“骗你干什么，有钱花啊。”陈秀文伸手拍了拍她的头，“你一个小孩，就别管这些了。外婆这里，我和你两个舅舅会负责的。走，妈先带你去吃饭。”

　　程淼被她硬拉着离开病房。

　　两人往楼下的小饭馆走。

　　医院旁边是一条小街，两排饭馆挨挨挤挤，灯火通明。陈秀文一边走一边问：“想吃什么？”

　　程淼随口道：“都行。”

　　“都行？那就妈来选。”陈秀文的视线落在一家装修得挺精致的西餐厅上，门面亮堂，玻璃窗里透出暖黄的光。她指着那儿，“就去那儿吃吧。之前你姐和你小弟都喜欢来这儿吃，妈想，你肯定也喜欢。”

　　程淼顺着她的手指看过去，扫了一眼门口牌子上的菜单——一杯柠檬茶，二十五块。

　　她移开视线：“算了，我不喜欢吃这家。还是去那家吧。”她指向街角一家苍蝇小馆，门脸逼仄，油烟味飘出来，却透着热腾腾的烟火气。

　　陈秀文笑了笑：“行，吃你想吃的，妈都随你。”

　　两人走进小馆。

　　程淼看着墙上手写的菜单，点了一碗牛肉面。她转头看向陈秀文：“您吃什么？”

　　陈秀文正从那个褐色的旧帆布包里掏出一个黑色布料钱包。那钱包边角都磨毛了，起了球。她掏出钱递给老板，转头笑着对程淼说：“妈不饿，你自己吃。”

　　程淼愣了一下。

　　她的视线落在陈秀文身上——鬓角的白发，脸上晒出的黄褐斑，眼角的皱纹，还有那个破旧的钱包。那钱包她认得，是程可月几年前淘汰不要的。

　　一股酸涩从心底涌上来，堵在喉咙里。

　　她强忍住那股难过，梗着脖子说：“你不吃，我也不吃了。”

　　陈秀文用袖子擦了擦椅子，递给程淼：“你这孩子，妈真的不饿，你吃就行。”

　　程淼固执地站着：“那就都别吃。”说着转身就要走。

　　陈秀文连忙拉住她：“你这孩子，怎么这么犟？唉，也不知道是随了谁。”

　　“你。”

　　话脱口而出，两个人同时愣住了。

　　程淼自己也愣了。她抿了抿嘴，心里想：她可不想遗传到那个出轨、家暴、品行败坏的男人身上的任何一点。

　　陈秀文看着她，愣了一下，然后笑了。

　　那笑容有点复杂，有点苦涩，又有点欣慰。

　　最后，在程淼的执意下，陈秀文也点了同样的牛肉面。

　　两碗面端上来，热气腾腾。陈秀文拿起筷子，把碗里那几片牛肉全夹到程淼碗里，一边夹一边说：“妈不爱吃这个，你多吃点。”

　　程淼鼻头一酸，眼泪差点掉下来。

　　她连忙低头，把脸埋进碗里，大口大口地吃面。但眼泪还是掉进了面汤里，溅起小小的涟漪。

　　低头时，她的目光无意间瞥到桌子下面——陈秀文的脚上穿着一双白色运动鞋，鞋边已经开胶，漆皮也掉了，一看就是穿了很多年的旧鞋，或者说，可能是程可月不要的鞋。

　　程淼死死咬住嘴唇，咬得发疼，才没让眼泪再掉下来。

　　一顿饭，吃得她心里难受极了。

　　她到今天才发现——其实妈妈这些年一直都过得不好，甚至，比她还要不好。

　　嫁了一个重男轻女、出轨、家暴、不负责任的男人。生了三个孩子，却没有一个省心的。大女儿在偷偷赌博欠钱，小儿子叫着第三者妈妈，而她，这个二女儿，却处处找她的不痛快。两人这几年几乎不见面，每次见面不是吵就是打，把家搞得鸡犬不宁。

　　现在，唯一的妈妈突然生病住院，两个兄弟关键时刻不见踪影，推卸责任。

　　程淼不敢想——如果这些破事烂人落在自己身上，她能不能承受得住。

　　吃完饭，程淼找了个去卫生间的借口，洗掉了脸上的眼泪。

　　等她从公共厕所出来时，原本站在门口等着的陈秀文不见了。

　　她往前走了几步，四处张望，然后看见陈秀文从街角走过来，手里捧着一杯柠檬茶。

　　透明的杯壁上凝着水珠，里面的柠檬片黄澄澄的。

　　陈秀文走到她面前，把柠檬茶塞到她手里，笑着说：“妈看你刚才一直看那家店，肯定是喜欢喝，就买了一杯。你快尝尝，看好喝不。”

　　程淼低头看着手里的柠檬茶，眼泪再也忍不住。

　　她拼命眨眼睛，嘴唇微微颤抖，死死咬着下唇，不敢去看陈秀文。

　　她听见自己的声音在抖：“干嘛买这个？我又没说要喝。”

　　陈秀文伸出手，用粗糙的指腹抹掉她脸上的泪：“小淼，过去妈妈一直亏欠你。现在我想补回来，一点一点的。”

　　程淼抬起头，眼眶通红，泪水模糊了视线。她看着陈秀文，声音哽咽：“为什么？您不是不喜欢我吗？”

　　“你是妈身上掉下来的一块肉，我怎么可能不喜欢你呢？”

　　“那为什么小时候要那样对我？”程淼的眼泪止不住地往下掉，“为什么要那么偏心？为什么不能对我好一点？”

　　陈秀文低着头。

　　背微微佝偻着，整个人看起来又瘦又小，像一片被风吹干的落叶。

　　“小淼，”她的声音很轻，带着一种疲惫的苍老，“妈那时候，活的也很难。妈顾不了那么多人。”

　　程淼的眼泪掉得更凶了：“所以我就是那个被抛弃的？”

　　陈秀文张了张嘴：“我……”

　　程淼一把擦掉眼泪，把那杯柠檬茶塞回陈秀文手里，转身往医院走。

　　“回去吧，外婆可能要醒了。”

　　病房里，两人刚进去，外婆就醒了。

　　程淼扑到她怀里，眼泪又涌出来：“外婆，您吓死我了……”

　　外婆伸出手，轻轻地、慢慢地抚摸着她的头。那手很瘦，骨节分明，却带着让人安心的温度。

　　“哎呦，我家的小哭包，又哭鼻子了。”外婆的声音有些虚弱，却还是带着笑，“外婆这不是好好的嘛。就是年纪大了，身体一天不如一天，也是正常的。你可千万别听医生吓唬你。”

　　程淼抬起头，眼睛红红的，倔强地盯着这个小老太太：“您以后绝对绝对不能再干任何家务活了。”

　　外婆笑着答应：“好好好，都听你的。”

　　陈秀文站在一旁，满脸忧愁。她看着外婆，轻声说：“妈，对不起。”

　　外婆伸出手，牵起她的手，轻轻拍了拍：“傻孩子，说什么对不起。”

　　陈秀文转过头，看向程淼：“小淼，你今晚回去，我在这儿陪外婆。”

　　程淼立刻说：“不，我也要陪外婆。”

　　外婆拍了拍她的脸：“听话。你一个小孩子留在医院也帮不上什么忙。上了一周的学肯定也累坏了，赶快回去休息休息。”

　　程淼失落地低下头：“好吧。”

　　陈秀文从那个破旧的钱包里掏出二十块钱，塞到她手里：“打车回去。到家给我来个电话，省得我担心。”

　　“嗯。”

　　程淼依依不舍地离开病房。

　　刚关上门，她一转头，透过病房门上的玻璃，就看见陈秀文扑在外婆怀里，肩膀剧烈地抖动，无声地哭泣。

　　程淼站在那里，看了几秒。

　　然后她吸了吸鼻子，转身往外走。

　　医院门口。

　　夜风有些凉。

　　程淼刚踏出大门，突然被人拦住了去路。

　　那人穿着一身黑，个子瘦高，戴着帽子和口罩，把自己捂得严严实实。

　　程淼吓了一跳，往后退了一步：“你好，请问你有事吗？”

　　对方压低声音：“有。”

　　“什么——”

　　话还没说完，那人突然上前，一把捂住她的嘴，另一只手揽住她的腰，直接把她扛了起来。

　　身体骤然悬空，程淼吓得魂飞魄散。

　　她下意识紧紧抱住那人的脖子，脑子里一片空白，只有一个念头在疯狂刷屏：不会吧不会吧不会吧！！！出门就遇见人贩子，还这么光明正大在医院门口拐人，胆子也太大了吧！！！

　　她拼命挣扎，却又怕被摔下去，只能小心翼翼地扭动。但那人力气大得吓人，扛着她健步如飞，一路把她扛到一处偏僻的巷子里，才放下来。

　　脚刚落地，程淼就一把推开对方，从地上随手抄起一根木棒，双手握着，横在身前。

　　“你是谁！！为什么绑我！？”她声音都在发抖，却努力让自己看起来很凶，“我一没钱，二没权，三没色，你图什么？”

　　对方哼笑一声，活动着手腕，慢悠悠朝她走过来。

　　程淼被逼得一步步后退，直到背抵上冰冷的墙壁。

　　那人凑近，压低嗓子说：“我图的就是色。”

　　程淼气得翻了个白眼：“你是不是眼睛有毛病？别靠近我，否则我报警了！！”

　　她挥舞着手里的木棒，试图吓唬对方。

　　但那人根本不怕，还是越走越近，甚至慢慢拉开外套的拉链。

　　程淼声音彻底抖了：“你、你别，我、我有病！”

　　“什么病？”

　　“传染病，香港脚，心脏病，还有——”

　　话还没说完，那人突然笑了。

　　一边笑，一边摘下帽子和口罩，露出整张脸。

　　月光下，那张脸清俊又熟悉，眉眼弯弯，笑得像只偷了腥的狐狸。

　　“小哭包，别胡说八道了。”

　　程淼看清那张脸，脸色瞬间冷下来。

　　她把木棍狠狠往地上一摔，转身就走。

　　沈书清连忙追上去，从背后抱住她，下巴抵在她肩膀上，软声软气地哄：“生气了？对不起，对不起，我错了，不该吓唬你。”

　　程淼使劲儿挣，奈何力气不够大，挣不开。她回过头，怒气冲冲地瞪着沈书清，然后一口咬在她肩膀上。

　　沈书清疼得龇牙咧嘴：“哎呀，疼啊，宝贝——”

　　程淼松开嘴，气呼呼地看着她：“该！疼死你！”

　　沈书清看着她，笑得更开心了。

　　她凑近，盯着程淼的眼睛，眉头微微皱起来：“哭过了？”

　　程淼别过脸：“没哭，谁哭了。”

　　沈书清没说话，只是凑过去，温柔地亲了亲她的脸。

　　然后她把脸贴上去，贴着程淼的脸，轻声说：“是不是吓坏了？”

　　程淼一愣嘴硬道：“沈书清，你就是个王八蛋，我刚才都差点报警了。”

　　“我说的不是这个。”沈书清的声音很轻，很柔，“我说的是外婆生病住院，你是不是吓坏了？”

　　程淼怔住了。

　　眼眶又红了。

　　她咬住嘴唇，嘴硬道：“没有。我又不是小孩子了。”

　　“又嘴硬。”

　　程淼没说话。她低头，扒开沈书清的衣服，看见自己刚才咬的那个牙印，深深的，红红的。她伸手，轻轻抚摸那个牙印，声音闷闷的：“对不起，是不是咬疼了？”

　　沈书清立刻顺势装柔弱：“哎呀，好疼——”

　　程淼一下子慌了，抬头看她：“要不要去医院看看？”

　　沈书清眼珠子转了转，凑到她耳边，声音带着笑意：“你亲一下就好了。”

　　程淼反应过来，一把推开她，往前走。

　　“嘁，流氓。”

　　她走得很快，但嘴角却悄悄扬了起来。

　　沈书清追在她身后，不依不饶地嚷嚷：“哎呀，疼啊——要是有人能亲一下就好了——”

　　春夜的风吹动路旁的树叶，发出沙沙的轻响。

　　昏黄的路灯下，沈书清像只大型犬一样围在程淼身边撒娇，两人打打闹闹，沿着街道往前走。

　　程淼走着走着，忍不住侧头看了沈书清一眼。

　　月光落在她脸上，温柔又明亮。

　　程淼的心突然就安定了下来。

　　那些害怕，那些不安，那些压得她喘不过气的重量，好像都轻了一点。

　　这样好的恋人，她怎么可能会放弃呢？

　　她不能。

　　她舍不得。