《无效音节》泠遥

9、异常参数

　　确认双向数据泄漏的第二天，陈遂请了病假。

　　向遥盯着旁边空着的座位，心里有种说不出的慌乱。窗外的阳光很好，三月末的天气开始回暖，但她只觉得冷。

　　物理课上，她试图集中精神听讲，余光却总是不自觉地瞥向那个空位。陈遂的课本还整齐地摞在桌角，笔袋拉链拉到最底端，草稿本翻到新的一页——那是他昨天放学时准备的。

　　一切都和他在时一样，除了他不在。

　　课间，林晚凑过来：“陈遂怎么了？”

　　“不知道。”向遥盯着自己的笔记本，“说是生病了。”

　　“真难得，他从不请假的。”林晚嘟囔着，“不过最近他脸色确实不太好，你发现没？特别苍白。”

　　向遥当然发现了。但她不知道那苍白的病因，是普通的感冒，还是……别的什么。

　　比如数据过载。比如系统崩溃。

　　比如两个本该独立的人，却在看不见的维度里，被强行连接在了一起。

　　——

　　下午放学，向遥去了市图书馆。她在心理学和神经科学的书架前徘徊了很久，最后抽出一本《记忆的神经机制》，又找到一本《共情与镜像神经元》。

　　在靠窗的位置坐下，她翻开第一本书。密密麻麻的术语和数据，解释着记忆如何形成、存储、提取。一切都基于物理的神经元连接，化学的神经递质，可观测的脑区活动。

　　没有一章提到“记忆泄漏”。没有一节讨论“跨个体数据交换”。

　　她合上书，看向窗外。夕阳把街道染成暖橙色，行人匆匆，车流不息。一个再普通不过的黄昏。

　　而她坐在图书馆里，试图用科学的书，解释一件完全不科学的事。

　　手机震动了一下。她拿出来看，是陈遂发来的消息：

　　“明天回学校。放学后能聊聊吗？”

　　她盯着那行字看了很久，回复：“好。老地方？”

　　“嗯。”

　　老地方是学校后面那条小河边的长椅。高一时她和林晚常去，后来周屿也去过几次，再后来……好像就成了她和陈遂默认的谈话地点。

　　那个雨天的对话，那个黄昏的沉默，都在那里。

　　——

　　第二天陈遂来上学时，脸色确实很差。眼下有淡淡的青黑，嘴唇也没什么血色。但他依然准时到校，依然认真听课，依然在草稿纸上画那些一丝不苟的几何图形。

　　只是他头顶的数值界面，出现了一个向遥从未见过的状态：

　　【系统运行模式：节能/保护】
　　【情感模拟器负载：42%】
　　【检测到异常情感参数：3项（未分类）】

　　异常情感参数。那是什么？

　　课间，向遥假装趴桌休息，闭上眼睛，集中精神去“听”陈遂的系统。经过一周的练习，她已经能比较熟练地捕捉那些机械音了。

　　一开始是熟悉的协议日志：

　　【晨间社交协议执行完毕：问候（1/1），回应（3/3）】
　　【课堂专注度：92%，心率：68bpm】
　　【检测到观测源A持续扫描，威胁等级：低（维持常规屏蔽）】

　　然后，在日志的间隙，她捕捉到了别的东西——

　　不是机械音，是更模糊的、更……像人类内心独白的声音碎片：

　　“……不能靠太近。”
　　“……会泄漏更多。”
　　“……她看见的话……”

　　声音很轻，断断续续，像信号不良的广播。但向遥的心脏猛地缩紧了。

　　这是陈遂自己的声音。不是系统的合成音，是他真实的声音，从他意识的深处泄漏出来，被她的系统捕捉到了。

　　她睁开眼，转头看向陈遂。

　　他正低头写作业，侧脸线条绷得很紧。阳光从窗户照进来，落在他握着笔的手指上——指关节微微发白。

　　他在紧张。在克制。在和自己脑内的某个系统，或者某个声音，做斗争。

　　而那个斗争产生的“杂音”，被她听见了。

　　——

　　放学后，两人一前一后走向河边。

　　三月的傍晚，风里还带着凉意。河边的柳树刚抽出嫩芽，浅浅的绿色，像一层薄雾。长椅有些潮湿，向遥从书包里拿出一包纸巾擦了擦，两人坐下。

　　隔着一拳的距离。

　　沉默持续了很久。只有风吹过柳条的声音，河水流动的声音，远处马路上隐约的车声。

　　“你看到了多少？”陈遂先开口，声音很平静，平静得刻意。

　　向遥知道他问什么。“医院。”她说，“破碎的玻璃。还有……雨夜，一把伞，一个女人。”

　　每说一个词，她就看见陈遂的手指收紧一点。等她说“一个女人”时，他的指关节已经白得透明。

　　“还有吗？”他问，声音有点哑。

　　“还有……”向遥犹豫了一下，“血。滴在地上。”

　　陈遂闭上眼睛。他的睫毛在颤抖，很细微，但向遥看见了。

　　“那是……”他深吸一口气，“我八岁那年。车祸。”

　　两个字，像两记重锤，砸在向遥心上。

　　“你……”

　　“我妈妈。”陈遂说，眼睛依然闭着，“她来接我放学，下雨，路滑。一辆车……失控了。”

　　他说得很慢，每个字都像是从很深的地方挖出来的，带着泥土和血的味道。

　　“玻璃碎了，割伤了她的手。流了很多血。我……我当时在旁边，吓傻了，动不了。”

　　向遥想起那个画面：破碎的玻璃窗，满地亮晶晶的碎片，一双颤抖的手在捡碎片，血滴在白色地砖上。

　　那不是普通的打碎东西。那是车祸现场。

　　“后来呢？”她轻声问。

　　“后来她住院了。”陈遂睁开眼睛，看着河面，“手筋断了，做了手术，但再也弹不了钢琴了。她以前很喜欢音乐，钢琴弹得很好。”

　　他说到这里停住了。河水的反光在他眼睛里晃动，让那双总是平静的眼睛，看起来像要碎了。

　　“所以……”向遥的声音也有点哑，“所以你讨厌下雨天？”

　　“不是讨厌。”陈遂摇头，“是害怕。每次下雨，我都会想起那天。想起她的血混在雨水里的样子，想起她手上缠着的绷带，想起她后来再也不碰钢琴的样子。”

　　他顿了顿：“也想起……我当时的无能为力。”

　　这句话说得很轻，但向遥觉得它比之前所有话都重。

　　无能为力。一个八岁的孩子，在母亲受伤时，除了看着，什么也做不了。

　　这种无力感，会跟一个人多久？八年？还是一辈子？

　　“那你的……”向遥斟酌着用词，“你的‘系统’，和这件事有关吗？”

　　陈遂沉默了很久。久到向遥以为他又要回避这个问题。

　　然后他说：“从那之后，我就开始……控制自己。”

　　“控制什么？”

　　“控制情绪，控制反应，控制……一切。”他看着自己的手，“因为我发现，只要我够冷静，够理性，够……‘正常’，妈妈就会少担心一点。她手上的伤已经够疼了，我不想让她心里再疼。”

　　他说得很简单，但向遥听懂了。

　　一个八岁的孩子，在目睹母亲受伤后，得出的结论是：如果我足够“好”，足够“正常”，足够不给人添麻烦，那么我爱的人，就不会再受伤。

　　所以他给自己建了一套系统。一套严格的、精确的、确保自己永远在“安全区间”内运行的系统。

　　什么时候该笑（当周屿讲笑话时，第三秒，嘴角上扬15°）。
　　什么时候该说话（被提问时，根据问题难度决定回答时长）。
　　什么时候该保持距离（当有人靠得太近，可能引发不可控情绪时）。

　　一切都是计算好的，一切都是可控的。

　　因为失控的代价，他八岁那年就见识过了——血，疼痛，永远失去。

　　“那15%……”向遥轻声说，“也是这个系统的一部分？”

　　陈遂点头。“15%是安全距离。低于15%会显得孤僻，高于15%会显得亲密。15%刚刚好，是同学，是同桌，是……不会让人受伤的关系。”

　　他说“不会让人受伤”时，看了她一眼。那眼神很复杂，有歉意，有疲惫，还有一种深深的、自我保护的警惕。

　　向遥忽然明白了很多事。

　　为什么他总在关键时刻后退。为什么他总是把关系控制在精确的数值内。为什么他宁愿被误解为“冷漠”，也不愿向前一步。

　　不是不想。是不敢。

　　因为向前一步意味着失控，失控意味着可能受伤，受伤意味着……重复八岁那年的噩梦。

　　“但你告诉我这些，”她说，“就不怕……泄漏太多吗？”

　　陈遂很轻地笑了一下。那笑容很淡，很苦。

　　“已经泄漏了。”他说，“从你看见那些画面开始，就已经泄漏了。而且……”

　　他顿了顿：“而且我发现，说出来……好像也没有想象中那么可怕。”

　　风大了些，柳条被吹得哗哗响。向遥抱紧手臂，觉得有点冷。

　　“陈遂，”她说，“如果……如果我说，我不怕你泄漏呢？”

　　陈遂转头看她，眼神里有惊讶，有困惑，也有一种小心翼翼的、不敢置信的希望。

　　“什么意思？”

　　“意思是，”向遥看着他的眼睛，“就算你把所有的记忆、所有的情绪、所有的……碎片，都泄漏给我，我也不会被吓跑。我也不会受伤。”

　　她说得很认真，每个字都像承诺。

　　陈遂的眼睛微微睁大了。然后，向遥看见——不是通过系统，是用眼睛真实地看见——他的眼眶红了。

　　很轻微，很快就被他眨掉了。但那瞬间的真实反应，比任何数值都更清晰。

　　“向遥，”他的声音有点抖，“你知不知道你在说什么？”

　　“知道。”她说，“我在说，你可以不用一直待在15%里。你可以……偶尔失控一下。”

　　她伸出手，不是要碰他，只是把手掌摊开，放在两人之间的长椅上。

　　一个邀请。一个许可。

　　陈遂看着她的手，看了很久很久。他的呼吸有些乱，他的手指在颤抖，他整个人都绷得很紧，像在对抗什么强大的力量。

　　然后，很慢很慢地，他把自己的手放了上去。

　　指尖碰到掌心，冰凉。

　　但接触的瞬间，向遥眼前没有闪过任何画面。没有数据泄漏，没有记忆闪回，没有系统的任何提示。

　　只有真实的触感。他指尖的凉，她掌心的暖，和那种轻微的、颤栗的接触。

　　原来当两个人都放下防备时，系统反而安静了。

　　原来真正的连接，不需要数据交换。

　　只需要两只手，在三月微凉的风里，轻轻地碰在一起。

　　陈遂的手指很轻地蜷了一下，握住了她的指尖。不紧，甚至可以说很松，随时可以抽走。

　　但他没有抽走。

　　他们就那样坐着，在黄昏的河边，在抽芽的柳树下，握着手，看着河水流淌。

　　没有说话，没有解释，没有承诺。

　　只是握着手。

　　像两个迷路太久的人，终于找到了彼此的温度。

　　——