《无效音节》泠遥

8、数据回波

　　三月，倒春寒。连绵的阴雨下了整整一周，教室窗户上总是蒙着一层模糊的水汽。

　　向遥的数据闪回越来越频繁了。

　　有时是在陈遂低头写字时——眼前突然出现一只孩子的手，握着铅笔，在作业本上反复写一个错别字，橡皮擦到纸快破了还在擦。

　　有时是在他看向窗外时——画面切换成医院的天花板，白色的，有细小的裂缝，吊灯在轻微摇晃。

　　最清晰的一次发生在周五的物理课。老师讲解多普勒效应，用救护车警笛声做例子。陈遂听得格外专注，侧脸线条绷得很紧。

　　然后向遥看见：深夜的马路，闪烁的红蓝灯光，刺耳的刹车声，玻璃破碎的声音。

　　画面只持续了两秒，但残留的感官冲击让她胃部一阵翻搅。她猛地低下头，手指掐进掌心。

　　下课铃响时，她脸色苍白地冲进洗手间，对着水池干呕。什么都没有吐出来，只有冷汗顺着额角往下滑。

　　林晚跟进来，担心地拍她的背：“怎么了？不舒服？”

　　“……有点晕。”向遥拧开水龙头，用冷水拍脸。

　　镜子里的自己眼睑下有淡淡的青黑。这一周她没睡好，那些闪回的画面总在深夜闯入梦境，逼真得像是她自己的记忆。

　　---

　　放学时雨还在下，淅淅沥沥的，没完没了。向遥站在教学楼门口，看着灰蒙蒙的天空发愁——她又没带伞。

　　“伞借你。”

　　她转头，看见陈遂递过来一把黑色的长柄伞。不是之前那折叠伞，这把更旧，伞柄上的漆都磨掉了。

　　“你呢？”她问。

　　“我有。”他从书包侧袋拿出一把小的折叠伞，“这个够用。”

　　向遥接过伞，指尖碰到他冰凉的手指。接触的瞬间，又一个画面闪现：同一把长柄伞，撑在一个女人头顶，雨很大，女人的肩膀湿了一半。

　　画面里握伞的手很小，是个孩子的手。

　　“这把伞……”向遥盯着伞柄上磨损的痕迹，“你用了很久？”

　　陈遂正在撑开自己的伞，闻言动作顿了顿。“嗯。”他简单应了一声，没多说。

　　两人并肩走进雨里。雨不大，但很密，织成一张细密的网。伞面发出沙沙的声响，像无数细小的虫子在爬。

　　走到第一个路口时，向遥忽然说：“陈遂，我能问你个问题吗？”

　　“问。”

　　“你……”她斟酌着词语，“是不是很讨厌下雨天？”

　　陈遂的脚步慢了一拍。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边溅起细小的水花。

　　“为什么这么问？”他的声音在雨声里有些模糊。

　　“感觉。”向遥说，“每次下雨，你都……很安静。比平时更安静。”

　　陈遂沉默了很久。久到向遥以为他不会回答了。

　　然后他说：“不是讨厌。只是下雨的声音，有时候会盖过别的声音。”

　　“别的声音？”

　　“比如……”他顿了顿，“比如回忆的声音。”

　　他说得很轻，轻得像怕惊扰了什么。向遥的心脏微微一紧。

　　“你有……不好的回忆和雨有关？”她试探着问。

　　这次陈遂没有回答。他只是看着前方被雨水打湿的街道，眼神有些空。

　　走到第二个路口该分开了。向遥往左，陈遂往右。

　　“伞……”向遥想说“明天还你”，但陈遂先开口了。

　　“不用急着还。”他说，“这周都下雨。”

　　然后他朝她点了点头，转身走向右边的街道。那把小小的折叠伞在他头顶撑开一片小小的、孤单的天空。

　　向遥站在原地，看着他的背影消失在雨幕里。

　　手里的长柄伞很沉。她握紧伞柄，那些磨损的痕迹硌着掌心。这把伞一定见证过很多场雨，很多个撑伞的人，很多段……被雨声覆盖的回忆。

　　——

　　周六，雨还在下。向遥在家整理这一周的闪回记录。

　　她新建了一个加密文件夹，命名为“数据回波档案”。里面按时间顺序排列着每一个闪回画面的详细描述、触发情境和她的推测。

　　翻到“医院天花板”那条记录时，她停顿了很久。

　　为什么是医院？陈遂生病过？还是……去看望谁？

　　她打开浏览器，犹豫了一下，在搜索框输入：“江北市第一人民医院儿科病房装修年份”。

　　搜索结果跳出来，第一条是医院的官网介绍。她点进去，翻到历史沿革页面，一行行往下看。

　　然后她停住了。

　　“2009年8月，江北市第一人民医院二区病房楼完成翻新，病房内墙漆统一更换为浅绿色环保涂料。”

　　2009年。陈遂当时八岁。

　　而她闪回画面里医院的墙漆，就是浅绿色的。

　　她继续翻，找到几张翻新前的病房照片——白色的墙，老式的铁架床。和她看见的画面完全不一样。

　　所以，她看见的是2009年之后的医院。

　　也就是说，陈遂在八岁之后，住过院，或者……频繁地去过医院。

　　为什么？

　　向遥盯着屏幕上浅绿色的病房照片，忽然觉得有些冷。她关掉网页，走到窗边。

　　雨敲打着玻璃，发出单调的声响。街道上行人稀少，整个世界都浸泡在灰蒙蒙的水汽里。

　　她想起陈遂说的话：“下雨的声音，有时候会盖过别的声音。”

　　那被雨声盖住的回忆，是什么？

　　——

　　周一，雨终于停了。但天空还是阴沉的，像一块吸饱了水的灰色海绵。

　　课间，向遥鼓起勇气，把伞还给陈遂。

　　“谢谢。”她说，“伞很好用。”

　　陈遂接过伞，小心地卷好，绑上带子，放进书包侧袋。那个动作很熟练，像做过无数遍。

　　“陈遂。”向遥在他要转回头时叫住他。

　　“嗯？”

　　“你……”她深吸一口气，“你相信人的记忆会……转移到别人身上吗？”

　　这个问题太奇怪了。陈遂看着她，眼神里有一丝疑惑。

　　“什么意思？”

　　“比如，”向遥努力组织语言，“比如一个人特别强烈的一段记忆，另一个人靠近他的时候，会……感觉到。像回声一样。”

　　陈遂的手指在书包带上收紧了一下。他垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。

　　“理论上不可能。”他说，“记忆是神经元连接形成的，有物理基础，无法转移。”

　　他说得很科学，很理性。但向遥捕捉到他声音里一丝很淡的……不确定。

　　“但如果真的发生了呢？”她追问，“如果有人就是能看见别人的记忆碎片呢？”

　　陈遂抬起头，看着她。他的眼神很复杂，像在审视，像在困惑，又像在……确认什么。

　　“向遥，”他说，“你为什么问这个？”

　　四目相对的瞬间，向遥眼前再次闪现——

　　画面七：医院的病床，一只缠着绷带的手，在摸床头柜上的一个玻璃水杯。
　　画面八：水杯掉在地上，碎了。
　　画面九：一个女人冲进来，抱住那个孩子，哭。

　　画面一闪而过，但向遥浑身冰凉。她看见陈遂的眼睛微微睁大了——他是不是也感觉到了什么？

　　“我……”她的声音有点抖，“我就是……最近总是做一些奇怪的梦。”

　　这是个拙劣的谎言。但陈遂没有戳穿。

　　他只是沉默了很久，然后说：“梦只是梦。”

　　但他说的“只是”，听起来却像“但愿”。

　　上课铃响了。数学老师走进来，开始讲解模拟卷。向遥强迫自己集中精神，但余光总是忍不住瞥向陈遂。

　　他在认真听课，记笔记，偶尔抬头看黑板。一切如常。

　　但她注意到，这一整节课，他的手一直放在桌下，握成了拳。

　　指关节微微发白。

　　——

　　放学时，陈遂叫住了她。

　　“向遥。”

　　她回头，看见他站在夕阳的光里，整个人被镀上一层淡淡的金色。但他的表情很严肃，严肃得让她心里一紧。

　　“怎么了？”她问。

　　陈遂走过来，停在她面前一步远的地方。这个距离很近，近到她能闻到他身上干净的皂角味道，能看清他睫毛上细碎的光。

　　“你最近，”他开口，声音很轻，“是不是……看见了什么？”

　　问题来得太直接，向遥的心脏猛地一跳。

　　“看见什么？”她装傻。

　　“我的过去。”陈遂说得更明确了，“一些……碎片。”

　　空气安静了。走廊里还有零散的学生走过，说笑声、脚步声、书包拉链声，都像隔着一层玻璃，模糊而遥远。

　　向遥看着陈遂的眼睛。那里面没有质问，没有愤怒，只有一种深深的、疲惫的困惑。

　　“你……”她喉咙发干，“你怎么知道？”

　　“因为我也看见了。”陈遂说。

　　他说得很平静，但这句话像一颗石子投入深潭，在向遥心里荡开层层涟漪。

　　“看见什么？”她问，声音有点哑。

　　“看见你小时候。”他说，“大概……五六岁？穿一条蓝色的裙子，在公园里追一只蝴蝶。摔倒了，膝盖磕破了，但没哭，只是坐在地上看着血渗出来。”

　　向遥浑身僵住了。

　　那是真的。她六岁那年夏天，在人民公园，为了追一只黄色的蝴蝶，摔在石子路上。膝盖磕得很深，流了很多血。但她确实没哭——不是因为勇敢，是因为吓傻了。

　　这件事她从来没跟任何人说过，连父母都不知道细节。

　　“还有，”陈遂继续说，“你初一那年，数学考了第一次不及格。把卷子藏在书包最底层，一个人跑到学校后面的小河边，把卷子撕碎了扔进河里。”

　　也是真的。那是她学生时代唯一一次不及格，耻辱到不敢告诉任何人。她确实撕了卷子，确实扔进了学校后面的护城河。

　　“你怎么……”向遥的声音在抖，“你怎么会看见这些？”

　　陈遂摇摇头，眼神里是和她一样的困惑和茫然。

　　“我不知道。”他说，“但这几天，只要我和你距离够近，或者……你情绪波动大的时候，这些画面就会自己冒出来。像……”

　　他顿了顿，找到一个词：“像数据泄漏。”

　　数据泄漏。

　　这个词让向遥浑身发冷。她想起自己的闪回，想起那些医院的画面，破碎的玻璃，滴血的手。

　　所以这不是单向的。她的系统在下载他的记忆，而他的系统……也在下载她的。

　　他们的系统，在无人知晓的维度里，正在进行一场混乱的、失控的数据交换。

　　“从什么时候开始的？”她问。

　　“上周。”陈遂说，“你第一次问我‘是不是讨厌下雨天’的时候。”

　　那正是她开始频繁闪回的时间点。

　　两人面对面站着，在空旷的走廊里，在逐渐暗下来的天光下。周围的世界还在运转，但他们都感觉自己被困在了一个诡异的、无法解释的漩涡里。

　　“这意味着什么？”向遥轻声问。

　　陈遂沉默了很长时间。最后他说：“也许意味着，我们的‘系统’……比我们想象的更接近。”

　　“接近到……可以互相污染？”向遥说出那个可怕的词。

　　陈遂没有否认。他只是看着窗外的天色，看着那最后一抹夕阳沉入远方的楼群。

　　“我不知道。”他说，“但如果我们继续这样下去……”

　　他没有说完。

　　但向遥懂了。

　　如果继续这样下去，他们可能会彻底失去隐私，失去边界，失去“自我”和“他人”的区分。

　　他们的记忆会混杂，情感会交织，最后变成两团纠缠不清的数据，分不清哪部分是你，哪部分是我。

　　那还是“人”吗？

　　还是别的什么？

　　铃声响起，是晚自习开始的预备铃。走廊里的学生纷纷跑回教室。

　　陈遂最后看了她一眼，那眼神复杂得让她心头发紧。

　　“先上课吧。”他说，“明天……再谈。”

　　他转身走进教室。向遥站在原地，看着他的背影，看着走廊尽头最后一点天光彻底消失。

　　窗外，夜色降临。

　　而她知道，有些东西一旦开始泄漏，就再也塞不回去了。

　　就像记忆。

　　就像情感。

　　就像两个本该独立运行的系统，在无人知晓的深夜里，悄然建立的连接。

　　——