《无效音节》泠遥

10、边界溶解

　　握手后的第二天，向遥在凌晨三点惊醒。

　　右手掌心传来清晰的、灼热的痛感——不是皮肤表面的痛，是更深层的，像筋被拉扯，像骨头裂开的钝痛。她猛地坐起来，打开台灯，摊开手掌。

　　掌心肌肤完好无损。纹路清晰，没有红肿，没有伤口。

　　但痛感真实存在。一阵一阵的，从掌心蔓延到手腕，再顺着小臂往上爬。

　　她盯着自己的手看了很久，忽然想起昨天陈遂说的话：“她手筋断了，做了手术，但再也弹不了钢琴了。”

　　幻痛。这是医学上的术语，指肢体缺失后，大脑依然会感到那部分肢体的疼痛。

　　但她的手还在。疼痛是从哪里来的？

　　除非……除非这痛不是她的。

　　除非她在“共感”陈遂母亲的伤。

　　这个念头让向遥浑身发冷。她冲进洗手间，用冷水一遍遍冲手。冰凉的触感暂时压住了那种幻痛，但一停下来，疼痛又卷土重来。

　　更糟的是，她开始“看见”一些不属于自己的肌肉记忆。

　　刷牙时，她的左手不自觉地做出一个奇怪的动作——手腕向内弯曲到某个角度后，突然卡住，然后轻微地颤抖。

　　那不是她的习惯。她的手腕活动正常。

　　那是……手术后遗症的动作。

　　向遥盯着镜子里的自己，脸色苍白如纸。她的系统日志在视野边缘闪烁，弹出一行新的警告：

　　【检测到跨个体身体记忆同步】
　　【来源：目标陈遂（关联对象：陈母）】
　　【同步率：12%（持续上升中）】
　　【建议：立即中断物理连接，启动隔离协议】

　　中断连接？怎么中断？她甚至不知道这种连接是怎么建立的。

　　——

　　早上到学校时，向遥眼下有着和陈遂同款的青黑。

　　陈遂比她早到，已经在座位上看书。她放下书包时，他抬起头，目光落在她脸上。

　　“你没睡好。”他说，是陈述句，不是疑问句。

　　“嗯。”向遥坐下，尽量自然地活动了一下右手，“做了个噩梦。”

　　她没有说实话。不是不想，是不知从何说起。

　　但陈遂的视线落在了她的手上。他的眼神变得有些复杂。

　　“你的手……”他迟疑了一下，“疼吗？”

　　向遥的心脏漏跳了一拍。“什么？”

　　“你刚才活动手腕的动作，”陈遂说，“和我妈妈……术后复健时的动作很像。”

　　他说得很轻，但每个字都像针，扎进向遥的耳朵里。

　　所以他也注意到了。所以这不是她单方面的幻觉。

　　“陈遂，”她转过身，看着他，“从昨天开始，你有没有……感觉到什么奇怪的事？”

　　陈遂沉默了几秒。然后他点头。

　　“昨天晚上，”他说，“我在写作业的时候，忽然很想吃一种糖。薄荷糖，但是是蓝色包装的，不是我现在吃的那种。”

　　向遥愣住：“蓝色包装的薄荷糖？”

　　“嗯。”陈遂的眼神有些困惑，“但我从来不吃那个牌子。我妈妈……以前喜欢吃。车祸后，她戒了甜食，家里就再也没出现过那种糖。”

　　“所以那个‘想吃’的感觉……”

　　“不是我的。”陈遂说得很肯定，“是你的记忆，对吗？”

　　向遥点头。蓝色包装的薄荷糖，是她小学时最喜欢的零食。每天放学，外婆都会在校门口的小卖部买一包给她。

　　她从来没跟任何人提过这个习惯。连她父母都不知道。

　　“还有，”陈遂继续说，“今天早上起床时，我莫名其妙地哼了一段旋律。很轻快，像儿歌。但我不记得我听过。”

　　“是不是……”向遥咽了口唾沫，“‘小燕子，穿花衣’？”

　　陈遂的眼睛微微睁大：“你怎么知道？”

　　因为那是外婆哄她睡觉时唱的。每次她睡不着，外婆就会坐在床边，轻轻哼这首歌。

　　“是我的。”向遥说，“我外婆……以前常唱。”

　　两人对视着，在晨光初现的教室里，在周围渐渐嘈杂起来的读书声中，共享着一个荒谬又可怕的真相：

　　他们的边界，正在溶解。

　　记忆在泄漏，习惯在交换，身体记忆在同步。

　　再这样下去，他们可能会分不清，哪些情绪是自己的，哪些是对方的；哪些记忆是真的经历过的，哪些只是“下载”来的数据。

　　“我们得做点什么。”向遥说，声音有点抖。

　　“我知道。”陈遂说，“但我们不知道该做什么。”

　　这是最棘手的问题。他们面对的是一个完全未知的现象，没有说明书，没有解决方案，甚至连该向谁求助都不知道。

　　告诉老师？会被当成精神问题送去看心理医生。
　　告诉家长？他们不会理解。
　　告诉朋友？林晚可能会觉得他们在编故事。

　　他们被困在了这个秘密里，只有彼此。

　　——

　　第一节课是数学。老师讲解一道复杂的概率题，向遥强迫自己集中精神，但右手掌心的幻痛一阵阵袭来，像有根看不见的针在扎。

　　她偷偷看向陈遂。他坐得很直，认真记笔记，但从她这个角度，能看见他额角细密的汗珠。

　　他也在疼吗？还是……在“接收”她的什么不适？

　　课间，向遥去了趟医务室，谎称手腕扭伤，要了片止痛药。白色的小药片吞下去，幻痛稍微减轻了些，但那种异物感还在——好像她的身体里，住进了另一个人的疼痛记忆。

　　回到教室时，她看见陈遂在草稿纸上画着什么。不是几何图形，而是一个……电路图？

　　她凑近看。确实是电路图，但很简陋，只有几个基本元件：电源、开关、电阻、还有一个标注着“隔离器”的方框。

　　“这是什么？”她问。

　　“我在想……”陈遂的笔尖在“隔离器”上点了点，“如果我们的连接像电路，那应该有个办法切断。或者至少……加个开关。”

　　他说得很认真，像在解一道物理题。但向遥知道，他只是在用他唯一擅长的方式——理性分析，来应对这个完全非理性的困境。

　　“你觉得有用吗？”她问。

　　“不知道。”陈遂摇头，“但总得试试。”

　　他在“隔离器”旁边写下几个公式，又划掉，重新写。反复几次后，他放下笔，揉了揉太阳穴。

　　“向遥，”他说，“如果……我是说如果，我们永远找不到切断的方法呢？”

　　这个问题太沉重了。向遥张了张嘴，却答不上来。

　　如果永远切不断呢？如果他们余生都要共享彼此的记忆、疼痛、习惯，甚至……人格？

　　那她还是“向遥”吗？他还是“陈遂”吗？

　　还是两个系统故障的产物，一团混沌的数据混合物？

　　“那就适应。”她听见自己说，声音比想象中坚定，“如果切不断，就学会共存。”

　　陈遂看着她，眼神里有惊讶，有感动，也有一种深深的疲惫。

　　“你总是……”他顿了顿，“比我想象的勇敢。”

　　向遥摇头：“不是勇敢。是没得选。”

　　——

　　下午的体育课，自由活动。大多数同学在打球或散步，向遥找了个角落的长椅坐下，看着远处的篮球场。

　　她的幻痛已经基本消失了，但留下了一种奇怪的空虚感——好像身体里某个部分被抽走了，虽然她不知道那个部分原本是什么。

　　林晚跑过来，递给她一瓶水：“你怎么一个人坐这儿？不去活动活动？”

　　“有点累。”向遥接过水，拧开喝了一口。

　　林晚在她旁边坐下，顺着她的视线看向篮球场。“陈遂今天也没打球。”她忽然说。

　　向遥看向场边——陈遂果然坐在看台的角落，膝盖上摊着一本书，但没在看。他只是盯着球场，眼神空空的。

　　“他最近好奇怪。”林晚小声说，“不只是他，你们俩都怪怪的。发生什么事了吗？”

　　向遥的心脏一紧。“……为什么这么说？”

　　“就是感觉。”林晚看着她，“以前你们虽然话不多，但有种……默契。现在好像，太默契了。默契到有点……诡异。”

　　向遥握着水瓶的手微微出汗。“比如？”

　　“比如今天早上，你站起来要去交作业，他也同时站起来。你伸手拿水杯，他也伸手。还有……”林晚想了想，“课间你们俩同时转头看向窗外，然后同时转回来。一次两次可能是巧合，但一上午好几次，就不太正常了。”

　　向遥的背脊发凉。她完全没有意识到这些同步行为。它们像呼吸一样自然，自然地发生了。

　　但林晚注意到了。其他人呢？老师呢？

　　如果他们继续这样同步下去，迟早会被更多人发现。到时候，他们该怎么解释？

　　“可能……是坐同桌久了。”向遥勉强找了个理由，“会有一些行为同步。”

　　林晚盯着她看了几秒，然后笑了：“也是。可能我想多了。”

　　但她眼里的疑虑没有完全消散。

　　——

　　放学后，两人没有去河边。他们需要谈谈，但更需要……测试。

　　测试他们的连接有多深，测试他们能“共享”到什么程度。

　　他们去了市图书馆，找了个最角落的位置。周围都是高高的书架，挡住了其他人的视线。

　　“从简单的开始。”陈遂说，拿出一张白纸和两支笔，“我们背对背，我画一个图形，你试着‘感觉’我在画什么。”

　　向遥点头。两人背对背坐下，中间隔着一拳距离，没有肢体接触。

　　陈遂开始画。向遥闭上眼睛，努力去“听”——不是听声音，是听那种模糊的、像无线电杂音一样的感觉。

　　一开始什么也没有。只有图书馆空调的嗡嗡声，远处翻书的窸窣声，她自己的呼吸声。

　　然后，很轻很轻地，一个画面浮现在黑暗里：一个正方形，里面套着一个圆。

　　她睁开眼睛，拿起笔，在纸上画下那个图形。

　　“好了。”陈遂说。

　　两人转过来，交换纸张。

　　陈遂的画纸上，确实是一个正方形套着一个圆。和向遥画的一模一样，甚至连线条的粗细都相似。

　　第一次测试，成功。

　　“再来。”陈遂说，声音里有一丝压抑的兴奋。

　　这次他画了一个更复杂的图形：一个五角星，每个角上点了一个点。

　　向遥再次闭上眼睛。这次画面浮现得更快、更清晰。她甚至“看见”了陈遂画图的顺序——先画五角星的轮廓，再在每个角上轻轻一点。

　　她画下同样的图形。

　　交换，确认。再次成功。

　　第三次，陈遂没有画图形。他在纸上写了一个字。

　　向遥闭上眼睛，等待画面浮现。但这次，她“看见”的不是图形，不是文字，而是一种……情绪。

　　很淡的悲伤。像傍晚最后一点天光，即将消失前的，那种温柔的、无可奈何的悲伤。

　　她睁开眼睛，拿起笔，在纸上写下：“暮”。

　　陈遂的笔迹很工整，她写得很潦草。但字是一样的。

　　陈遂看着那个字，沉默了很久。

　　“为什么是‘暮’？”他问，声音很轻。

　　“因为……”向遥斟酌着词语，“你写这个字的时候，心里很难过。像在告别什么。”

　　陈遂的手指抚过那个字。“我妈妈的名字里，有这个字。”他说，“她叫陈暮。”

　　向遥的心脏微微一疼。不是幻痛，是真实的、为他的悲伤而生的疼。

　　“对不起。”她说，“我不该……”

　　“没关系。”陈遂摇摇头，“是我想写的。我想知道……你能感觉到多少。”

　　他抬起头，看着她：“现在我知道了。你能感觉到全部。”

　　全部。记忆，习惯，情绪，甚至……名字里的悲伤。

　　他们的连接，比他们想象的更深，更复杂，更……危险。

　　因为当你能感觉到一个人的全部时，你就不再是你自己了。你变成了两个人的混合物，一半是你，一半是他。

　　而两个半人，加起来也不是一个完整的人。

　　“我们得停下。”向遥说，这次是认真的，“不能再测试了。再这样下去……”

　　“我们会消失。”陈遂接上她没说完的话，“变成两个……连自己都不认识的东西。”

　　他说得很平静，但向遥看见他眼底的恐惧。和她心里的一模一样。

　　两人沉默地收拾东西，离开图书馆。外面的天已经全黑了，路灯一盏盏亮起，照亮空旷的街道。

　　走到第一个路口时，陈遂忽然说：“向遥，如果有一天……我是说如果，我们真的分不开了，你会恨我吗？”

　　这个问题太突然，太沉重。向遥停下脚步，看着他。

　　路灯的光落在他脸上，一半明亮，一半阴影。他的眼神很认真，认真得像在问一个生死攸关的问题。

　　“不会。”她说，“永远不会。”

　　“为什么？”

　　“因为……”向遥想了想，“因为就算分不开了，你也是陈遂。我也还是向遥。只是……多了一部分彼此而已。”

　　她说得简单，但陈遂听懂了。他的眼眶又红了，这次没有很快眨掉。

　　“谢谢你。”他说，声音有点哑。

　　“谢什么？”

　　“谢你……没有怕我。”陈遂说，“谢你愿意和我一起，被困在这个……不知道是什么的东西里。”

　　向遥摇头：“不是困。是……共享。”

　　她用了这个词。共享。像分享一块糖，分享一把伞，分享一个秘密。

　　虽然他们共享的东西，比糖、伞、秘密，都重得多，复杂得多，可怕得多。

　　但至少，他们是两个人一起。

　　不是一个人，面对一个无法解释、无法控制的怪物。

　　是两个人，背靠着背，在黑暗里，摸索着往前走。

　　哪怕前面可能没有路。

　　哪怕他们可能，永远也回不到“正常”的世界。

　　但至少，他们在一起。

　　陈遂伸出手，不是要握手，只是把手掌摊开，悬在空中。

　　向遥也伸出手，手掌向上，和他的手掌隔着几厘米的距离。

　　没有接触，但能感觉到彼此的体温，像两个微弱的磁场，在空气里轻轻碰撞。

　　然后，很默契地，他们同时收回了手。

　　转身，走向不同的方向。

　　这一次，他们没有说“明天见”。

　　但他们都相信，明天，他们一定会见到彼此。

　　在教室里，在长椅上，在这个他们共同被困、也共同建造的，小小的、奇怪的世界里。

　　——