《无效音节》泠遥

5、兼容模式

　　分班结果公布那天，向遥在理科（三）班的名单里找到了自己的名字，也找到了陈遂的。

　　他们还在同一个班。

　　说不上是松了口气还是更紧张了。向遥站在公告栏前，看着那两个名字之间相隔的七个名字，像隔着一道无形的鸿沟。周屿去了文科（二）班——体育特长生文科班人少，更容易拿到名额。

　　“以后不能一起吃饭了。”周屿拍拍陈遂的肩膀，语气是玩笑的，但向遥看见他头顶的【不舍值】跳到了68%，“记得来文科班看我啊。”

　　“嗯。”陈遂点头，视线扫过公告栏，在和向遥目光相接时顿了顿，然后移开了。

　　新学期第一天，班主任宣布座位安排时，向遥听见了自己的名字，然后是陈遂的名字——他们被安排成了同桌。

　　没有议论声，只有翻书和整理书包的窣窣声。高一下学期了，大家对新座位的兴趣已经淡了很多。

　　向遥看着陈遂拎着书包走过来，在她旁边的位置坐下。他今天穿了件浅灰色的毛衣，袖口有些磨损，但洗得很干净。坐下时，他先小心地把椅子往过道方向挪了大概五厘米，然后才放下书包。

　　一个小小的、不动声色的距离。

　　“早。”他简短地说，从书包里拿出物理课本。

　　“早。”向遥应了一声，低头假装整理笔袋，余光却瞥见他头顶的数值——

　　表层好感度：+15%
　　底层波动：+12% → +18% → +14%

　　波动幅度比她上周观察时更大了。而且那层半透明的底层数值像水下的暗流，快速变化着，而表层始终稳定在+15%。

　　兼容模式。她的系统给这个状态贴上了标签。

　　——

　　成为同桌的第一天平淡得像白开水。

　　他们借东西会说“请”和“谢谢”，不小心碰到手肘会同时缩回，讨论问题只限于“这道题怎么做”和“作业交了吗”。所有互动都卡在“礼貌同桌”的范畴内，不多不少。

　　但向遥注意到一些细节：

　　陈遂会在草稿纸边缘画很小的几何图形——正多面体、分形、拓扑结构。他画得很专注，用尺子和圆规，线条干净得像印刷出来的。

　　他每天带两个苹果，一个放在自己桌角，一个放在两人桌子中间那条无形的分界线上。不是给她的，只是放在那里。第一天苹果一直放到放学，他没吃，也没收回去。第二天，向遥在午休时拿起来咬了一口——很脆，很甜。陈遂看了一眼，没说话，但嘴角似乎弯了一下。

　　很小的一下，小到可能只是她的错觉。

　　周四的物理课，老师讲到一个关于“测不准原理”的概念。向遥听得有些吃力，在笔记本上记下“位置和动量不能同时精确测量”，然后打了个问号。

　　旁边伸过来一支铅笔，笔尖在她的问号上轻轻点了点。

　　“这个原理的本质是观察行为本身会影响被观察对象。”陈遂的声音很低，只有她能听见，“不是技术限制，是物理规律决定的。”

　　向遥转头看他。他正看着黑板，侧脸在教室白炽灯下显得有些苍白。他的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子。

　　“就像……”她斟酌着用词，“就像你看一个东西的时候，那个东西就已经不是它原来的样子了？”

　　陈遂的睫毛颤了一下。他转过头，看着她，眼神里有种她看不懂的复杂。

　　“对。”他说，“就像那样。”

　　那一瞬间，他底层的数值剧烈波动：+8% → +22% → +10%。而表层依然稳定在+15%。

　　向遥的心脏莫名地快跳了一拍。她移开视线，低头在笔记本上把那句话抄下来，在旁边画了个小小的眼睛图案。

　　眼睛在看着什么，而那个什么，已经因为被观看而改变了。

　　---

　　周五下午最后一节是自习课。窗外下起了雨，淅淅沥沥的雨声和教室里翻书的声音混在一起，有种奇异的安宁感。

　　向遥在解一道数学压轴题，卡在第三步。她咬了咬笔头——这是她思考时的习惯动作——然后听见旁边传来很轻的叹气声。

　　她转头，看见陈遂正看着她咬笔头的动作，眉头微微皱着。

　　“怎么了？”她松开笔。

　　“不卫生。”他说得很直接，然后从笔袋里拿出一支全新的铅笔递给她，“用这个。”

　　向遥愣住：“……谢谢。”

　　她接过铅笔，发现笔杆上刻着一行很小的英文：“To measure is to know.”

　　测量即认知。

　　她抬头看陈遂，他已经转回去继续写作业了，耳朵尖有点红。

　　“这句话……”她试探地问，“是你刻的？”

　　“嗯。”他没抬头，“以前刻着玩的。”

　　向遥握着那支铅笔，指尖摩挲着那行小字。她又看向他头顶的数值——底层波动：+18%，表层+15%。

　　“陈遂。”她轻声说，“我能问你个问题吗？”

　　他停下笔：“问。”

　　“你相信……”她顿了顿，“人能完全了解另一个人吗？”

　　这个问题太突然，也太深了。问出口的瞬间向遥就后悔了——这不像同桌之间该有的对话。

　　但陈遂没有露出不耐烦的表情。他放下笔，转头看向窗外。雨下得更大了，玻璃上淌下一道道水痕。

　　“不相信。”他说得很肯定，“就像测不准原理，观察行为本身就会改变对象。而且……”

　　他停住了。

　　“而且什么？”

　　“而且，”他转回头，看着她，“每个人都有自己的‘观测极限’。就像眼睛只能看见可见光，耳朵只能听见特定频率。有些东西，我们注定感知不到。”

　　他说这话时眼神很认真，像在陈述一个经过深思熟虑的结论。向遥看着他，忽然想起自己那个能看见数值的系统——那是她的“观测极限”之外的感知吗？

　　“那如果……”她小心翼翼地问，“如果有人能看见更多东西呢？比如……看见别人的情绪，或者好感度？”

　　陈遂的手指在桌面上轻轻敲了一下。那是个无意识的动作，但向遥注意到他指关节微微发白。

　　“那会很辛苦。”他说，“因为看到太多，反而可能看不清最重要的东西。”

　　“什么意思？”

　　“意思是，”他重新拿起笔，在草稿纸上画了一条波动的曲线，“如果你一直盯着这些起伏的数值，可能会错过那个人真实的……形状。”

　　他说的“形状”是个很奇怪的词。但向遥莫名地懂了。

　　就像她一直盯着陈遂头顶的数值变化，却很少真正去看他画画时的专注，递铅笔时的别扭，说“不卫生”时微微皱起的眉头。

　　那些细节没有数值，却好像……更真实。

　　雨声渐大，教室里更安静了。向遥低头看着那支铅笔上的字：“To measure is to know.”

　　测量即认知。

　　但如果测量本身就在改变被测量的事物，那么认知，还可能是真实的吗？

　　她不知道。

　　——

　　周末，向遥在家整理这周的观察记录。文档标题是“兼容模式观察”，里面详细记录了每天陈遂的数值波动、行为细节和她自己的感受。

　　翻到周五的记录时，她盯着那句“如果你一直盯着这些起伏的数值，可能会错过那个人真实的形状”，看了很久。

　　然后她打开一个新文档，标题空着，只写了一行字：

　　“也许该试试不看数值。”

　　她关掉电脑，走到窗边。夜空很清澈，能看见几颗星星。对面楼里亮着零零散散的灯，每盏灯后面都是一个她无法看见数值的人生。

　　手机震动了一下，是林晚发来的消息：“周一要交的英语作文你写了吗？”

　　向遥回复：“还没，你呢？”

　　“写了一半，好难啊。对了，你和陈遂同桌感觉怎么样？”

　　这个问题让向遥愣了一下。她该怎么回答？说“他表层好感度+15%底层波动很大”？还是说“他会在草稿纸上画几何图形还会给我铅笔”？

　　最后她打了一行字：“挺好的，他很安静。”

　　“那就好！我还怕你们会尴尬呢。”

　　尴尬吗？也许第一天有点，但现在……向遥想了想，发现她已经习惯旁边有他的存在了。习惯他翻书的声音，习惯他笔尖摩擦纸张的声音，习惯午休时他趴在桌上小憩时平稳的呼吸声。

　　习惯到甚至，有时候会忘记去看他头顶的数值。

　　这算是一种进步吗？

　　——

　　周一的英语课，老师让大家分组讨论一篇阅读理解。向遥和陈遂自然成了一组。文章讲的是“数字时代的孤独”，讨论题是：“科技让我们更连接还是更孤独？”

　　向遥看着题目，忽然有种想笑的冲动。如果老师知道她能看见别人的情感数值，会怎么想？这算是科技带来的“连接”吗？还是另一种形式的“孤独”——只有她能看见，却无法分享的秘密？

　　“你怎么看？”她问陈遂。

　　他正在文章上做标记，闻言抬起头：“我觉得是‘既连接又孤独’。”

　　“矛盾。”

　　“但真实。”他的笔尖在“connection”和“loneliness”两个词下面画了线，“就像社交媒体，你可以有上千个好友，但深夜睡不着的时候，可能还是一个人。你可以知道全世界在发生什么，但不知道自己身边的人在想什么。”

　　他说“身边的人”时，视线很轻地从她脸上扫过。

　　向遥的心脏又跳快了一拍。她移开视线，假装认真看文章。

　　“那你觉得，”她轻声问，“有没有可能……完全理解身边的人在想什么？”

　　这次陈遂沉默了很久。久到向遥以为他不会回答了。

　　然后他说：“如果真能完全理解，可能反而是种负担。”

　　“为什么？”

　　“因为……”他斟酌着词语，“每个人都有不想被看见的部分。完全的理解，意味着完全的暴露。那会让人……没有藏身之处。”

　　他说这话时，向遥看见他底层的数值剧烈波动：+5% → -2% → +20% → +8%。

　　负值。这是她第一次在他底层波动中看见负值。

　　藏身之处。他在说什么？在说谁？

　　讨论时间结束，老师开始讲解答案。向遥心不在焉地听着，余光看着陈遂——他已经恢复了平时的样子，认真记笔记，偶尔抬头看黑板。

　　但刚才那瞬间的负值波动，像一根细小的刺，扎在她心里。

　　放学时又下雨了。向遥没带伞，站在教学楼门口看着雨幕发愁。

　　“伞借你。”

　　她转头，看见陈遂递过来一把黑色的折叠伞，和他之前借给她的那把一模一样。

　　“那你呢？”

　　“我有备用。”他从书包侧袋里又拿出一把小的，“这把够用。”

　　向遥接过伞，指尖碰到他微凉的手指。这次他没有立刻缩回去，接触持续了大概半秒。

　　“谢谢。”她说。

　　“不客气。”他撑开那把很小的伞，走进雨里。

　　向遥站在原地，看着他单薄的背影在雨幕中渐渐模糊。她撑开伞，伞骨撑开的瞬间，有什么东西从里面掉出来——是一颗纸折的星星，很小，用草稿纸折的，上面还隐约能看见数学公式的痕迹。

　　她捡起来，握在手心。

　　纸星星有些潮湿，但很坚实。她抬头看向陈遂消失的方向，雨下得更大了。

　　回到家的第一件事，就是把那颗纸星星小心地放在书桌最上层的抽屉里，和那支刻着“To measure is to know”的铅笔放在一起。

　　然后她打开电脑，在“兼容模式观察”文档的最后，加了一行字：

　　“也许有些东西，本来就不该被测量。”

　　“就像雨中的背影，草稿纸折的星星，和一句没问出口的‘你在藏什么’。”

　　她保存文档，关掉电脑。

　　窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像永远说不完的话。

　　而她忽然觉得，也许这样也好。

　　在兼容模式里，在表层和底层之间，在测量与不可测量之间。

　　慢慢来。

　　——