《无效音节》泠遥

17、无效音节的止休符

　　大三那年的冬天，向遥收到了陈遂发来的邮件。

　　不是微信，不是短信，是一封很正式的、用英文写的邮件。标题是“Research on Emotional Simulation Systems”（情感模拟系统研究），发件人是陈遂在上海交大的邮箱。

　　她点开，内容很学术，像一篇论文的初稿。摘要写着：“本文探讨创伤后自我保护机制如何演变为结构化情感模拟系统，以及此类系统在长期运行后可能产生的不可逆损伤……”

　　她跳过了那些术语和数据图表，直接拉到最后的“病例分析”部分。

　　那里有一个匿名案例，编号CS-07。

　　“患者男性，20岁，8岁时经历创伤性事件后自主构建情感调节系统。系统运行12年后出现以下症状：1. 情感反应延迟及钝化；2. 共情能力显著下降；3. 情景记忆与情感记忆分离（即记得事件但遗忘关联情绪）；4. 持续性的‘幻肢痛’式情感空洞感。”

　　下面有更小的字：“目前无有效干预方案。患者选择接受系统静默手术，预计术后三年内情感功能将衰退至社会适应水平，但永久性丧失深度情感体验能力。”

　　系统静默手术。

　　向遥盯着那行字，看了很久很久，直到屏幕自动暗下去，映出她自己苍白的脸。

　　她重新点亮屏幕，拉到邮件最下面。没有任何个人留言，只有一句公式化的：“如有相关研究兴趣，欢迎探讨。”

　　像是群发的研究合作邀请。

　　但她知道，这是陈遂在告诉她：我要去做那个手术了。我要变成……感觉不到那么多的人了。

　　——

　　向遥没有回复那封邮件。

　　她不知道该怎么回。说“别做”？说“我陪你”？还是说“祝你顺利”？

　　好像都不对。

　　她只是把邮件保存了下来，加密，放在一个命名为“CS-07”的文件夹里。那个文件夹里还有别的东西：高一时的攻略计划扫描件，音乐教室的对话记录，断联日的疼痛日记，和一张六岁那年医务室的模糊照片——是她后来从母亲旧相册里找到的，角落里有半个模糊的男孩侧影。

　　她把这些称为“临床资料”。好像只要用学术的眼光看待，疼痛就会变成数据，悲伤就会变成病例，而那个叫陈遂的男生，就会变成CS-07，一个她研究课题里的样本。

　　而不是她爱过的人。

　　——

　　大四毕业前，向遥决定去一趟上海。

　　没有告诉陈遂，也没有明确的目的。她只是觉得，在彻底结束之前，应该再见一面。

　　不是以CS-07和研究者的身份，是以向遥和陈遂的身份。

　　最后一次。

　　她订了周五晚上的高铁票，四个小时，从北京到上海。窗外是飞速后退的夜色，农田，村庄，零星灯火。

　　她想起大一那年，她也想过很多次来上海。想突然出现在他宿舍楼下，想说“我后悔了，我们能不能不断联”，想说“就算疼，我也想和你在一起”。

　　但最终都没有来。

　　因为害怕。害怕看见他陌生的眼神，害怕听见他说“我已经感觉不到了”，害怕确认那个他们早就知道的结局：有些伤口，愈合的过程就是遗忘的过程。

　　而他们，正在遗忘彼此。

　　——

　　周六上午，向遥站在上海交大闵行校区门口。

　　她给陈遂发了条微信：“我在你学校门口。有时间见一面吗？”

　　等了十分钟，回复来了：“好。图书馆三楼咖啡厅，半小时后。”

　　很冷静，很简洁，像在安排一个工作会议。

　　向遥走进校园。四月的上海已经很暖，梧桐树长出了新叶，学生在路上说笑打闹，一切都是生机勃勃的样子。

　　只有她，穿着黑色的连衣裙，像来参加一场葬礼。

　　图书馆咖啡厅里人不多。她选了个靠窗的位置，点了杯美式，然后等着。

　　二十分钟后，陈遂出现了。

　　他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，背着一个黑色的双肩包。头发剪短了些，显得更成熟，也更……疏离。

　　他看见她，点了点头，走过来，在她对面坐下。

　　“好久不见。”他说，声音很平静。

　　“好久不见。”向遥说。

　　两人之间隔着一张小小的圆桌，距离大概八十厘米。一个礼貌的、社交的距离。

　　“你什么时候到的？”陈遂问。

　　“昨晚。”向遥说，“住附近的酒店。”

　　“来上海有事？”

　　“来……看看你。”

　　陈遂点了点头，没有问她为什么“突然”想来看他。他好像对一切都接受得很坦然，包括她的突然出现，包括这场必然尴尬的见面。

　　服务生送来他的咖啡——黑咖啡，不加糖不加奶。他以前不爱喝这么苦的。

　　“你论文怎么样了？”向遥找了个安全的话题。

　　“在改第三稿。”陈遂说，“你呢？听说你要直博？”

　　“嗯，北大的认知神经科学方向。”

　　“很适合你。”

　　对话像两个普通的老同学，在交流近况，礼貌，克制，没有温度。

　　向遥看着他，试图在他脸上找到一些熟悉的痕迹——那些皱眉的小动作，那些睫毛的颤抖，那些想说但没说的话。

　　但她什么也没找到。他的脸很平静，眼睛很平静，整个人像一潭很深但很静的水，投石进去，连涟漪都不会有。

　　“陈遂，”她终于忍不住了，“那封邮件……我收到了。”

　　陈遂搅拌咖啡的手停了一瞬，然后继续。“嗯。”他说，“那是我的毕业论文方向。”

　　“CS-07……”向遥的声音有点抖，“是你自己，对吗？”

　　这次陈遂沉默了更久。他看着窗外的梧桐树，看着阳光在叶子上跳跃，然后转回头，看着她。

　　“是。”他承认了。

　　“你要做那个手术了？”

　　“已经在排队了。”陈遂说，“预计下半年。手术后需要恢复期，所以想趁毕业前把论文写完。”

　　他说得很平淡，像在说“我下周要去拔智齿”。

　　向遥的心脏像被一只无形的手攥紧了。疼，但更多的是一种窒息感——像看着一个人慢慢沉入水里，而你站在岸上，什么也做不了。

　　“为什么？”她问，“为什么一定要做？”

　　陈遂放下搅拌勺，双手放在桌面上，姿势很端正，像在答辩。

　　“因为系统损伤是不可逆的。”他说，“拉扯效应导致的情感模块过载，已经在影响我的正常生活。有时候在实验室连续工作十几小时，不是因为专注，是因为……感觉不到累。有时候朋友难过，我知道应该安慰，但心里没有任何感觉。有时候……”

　　他顿了顿，声音还是很平静：“有时候想起你，记得我们之间发生的所有事，但想不起来，当时是什么感觉了。”

　　向遥的眼泪掉了下来。一滴，砸在咖啡杯的杯沿上。

　　陈遂看见了，但他没有动，没有递纸巾，只是看着。

　　“你看，”他说，“我知道你现在在哭，应该在难过。我应该也觉得难过。但我只是……知道。感觉不到。”

　　所以他才要做手术。不是为了修复，是为了……适应。

　　适应这个已经破损的系统，适应这种“知道但感觉不到”的生活，适应成为一个情感功能停留在“社会适应水平”的普通人。

　　一个不会因为深夜想起谁而疼得睡不着的人。

　　一个不会因为看到谁哭而心脏抽痛的人。

　　一个……忘记怎么去爱的人。

　　“手术后，”向遥的声音在抖，“会完全好起来吗？”

　　陈遂摇头：“不会‘好起来’。会‘稳定下来’。情感波动范围会缩小，极端情绪会消失，共情能力会维持在基础水平。可以正常社交，正常工作，正常生活。只是……”

　　“只是什么？”

　　“只是那些很深的、很强烈的东西，”陈遂看着她，眼神很空，“会慢慢消失。像退潮一样，一点一点，直到沙滩上什么也不剩。”

　　包括对她的感情。

　　包括那些六岁的糖，十六岁的吻，十九岁的离别。

　　包括此刻，她坐在他对面哭，而他只是“知道”她在哭。

　　向遥捂住脸，肩膀开始颤抖。她哭得很小声，但很彻底，像要把这四年没流的眼泪，一次性流完。

　　陈遂安静地看着她，没有安慰，没有触碰，只是看着。

　　像一个医生，在观察病人的症状。

　　过了很久，向遥抬起脸，眼睛红肿，但眼神很清醒。

　　“陈遂，”她说，“在你完全感觉不到之前……我可以抱你一下吗？”

　　最后一下。最后一次，以还能感觉到彼此的温度，还能记得那种心跳的，人类的身份。

　　陈遂沉默了一会儿，然后点头。

　　他站起来，绕过小圆桌，走到她身边。

　　向遥也站起来，转身面对他。

　　两人面对面站着，在图书馆咖啡厅的角落，在四月上海的阳光里，在周围零星的学生和书架的背景里。

　　她伸出手，环住他的腰，把脸埋在他胸前。

　　他迟疑了一下，然后也伸出手，很轻地，拍了拍她的背。

　　像在安慰一个伤心的朋友。

　　向遥闭上眼睛，感受着他的体温，他的心跳，他衬衫上干净的洗衣液味道。

　　她能感觉到自己在哭，眼泪浸湿了他的衬衫前襟。

　　但她感觉不到他的情绪。不知道他现在是悲伤，是无奈，还是……什么都没有。

　　这个认知让她哭得更凶了。

　　“对不起，”她埋在他胸前，声音闷闷的，“对不起，陈遂……如果不是我，如果不是我们……”

　　“不是你的错。”陈遂的声音从头顶传来，很平静，但很清晰，“是我自己选的。从八岁那年造那个系统开始，从十六岁那年启动观测协议开始，从十九岁那年选断联开始……每一步，都是我自己的选择。”

　　所以后果，也该他自己承担。

　　哪怕这个后果是，慢慢变成一个感觉不到爱的人。

　　向遥抬起头，看着他近在咫尺的脸。他的眼睛还是那么好看，睫毛很长，瞳孔很深，但里面什么都没有了。

　　没有温柔，没有悲伤，没有挣扎。

　　只有一片平静的，空洞的，海。

　　“陈遂，”她轻声问，“你现在……还喜欢我吗？”

　　这个问题太残忍了。但她需要知道。

　　陈遂看着她，看了很久很久。然后他说：

　　“我知道我曾经喜欢过你。我也知道，按照逻辑，我现在应该还喜欢你。但我感觉不到了。”

　　他顿了顿，像是在检索数据库：

　　“就像我知道一加一等于二，但我不会对‘二’有什么特别的感觉。我对你的‘喜欢’，现在就是那个‘二’。”

　　一个正确的，但冰冷的，数学结论。

　　向遥松开手，后退了一步。她的眼泪还在流，但脸上却露出了一个很奇怪的，像是笑又像是哭的表情。

　　“好。”她说，“我知道了。”

　　她知道了。这场始于六岁那年的连接，终于二十二岁这年，以一个数学等式的方式，结束了。

　　——

　　那天下午，他们像普通朋友一样，在学校里散步。

　　陈遂带她看了他的实验室，那里有巨大的服务器机柜，屏幕上滚动着绿色的代码。他指着一个终端说：“我的系统有一部分在这里备份。手术后，这部分数据会被永久封存。”

　　“像时间胶囊？”向遥问。

　　“像坟墓。”陈遂纠正，“埋葬一个运行了十二年的错误程序。”

　　错误程序。他这样称呼那个保护了他八年，也困了他八年的系统。

　　然后他们去了操场，走了两圈。有学生在打篮球，球砸在地上的声音很响。

　　“周屿下个月结婚。”陈遂忽然说，“在加拿大，请了我，但我去不了。”

　　“为什么？”

　　“手术后需要观察期，不能长途飞行。”陈遂说，“我给他寄了礼物。”

　　“什么礼物？”

　　“一套他喜欢的球星的签名球衣。”陈遂顿了顿，“其实我不太理解为什么有人会为这个兴奋，但他说过他想要。”

　　所以他买了。不是因为理解，是因为“他说过他想要”。

　　这就是手术后的他：依然会做正确的事，但不再有“想”或“不想”的情感驱动。

　　向遥忽然想起高一那年，周屿过生日，陈遂送了他一本很贵的画册——因为周屿说过喜欢那个画家。

　　那时候的他还会有“想让他开心”的心情。

　　现在，只有“他想要，所以我给”的逻辑。

　　“你会去吗？”陈遂问。

　　向遥摇头：“我也去不了。导师有个项目，走不开。”

　　其实是买不起机票。直博生的补助很少，她来上海的来回机票也花了不少。

　　但她没说。因为说了也没用。陈遂现在只会根据“客观情况”做判断，而“缺钱”在他那里，大概会换算成“确实不适合长途飞行”的结论。

　　两人沉默着走完最后一圈。夕阳开始西沉，把操场的塑胶跑道染成橘红色。

　　“你晚上几点的飞机？”陈遂问。

　　“八点。”向遥说，“该去机场了。”

　　“我送你。”

　　“不用，地铁很方便。”

　　“我送你。”陈遂坚持。

　　这次向遥没有拒绝。

　　——

　　去机场的路上，两人坐在地铁里，中间隔着一个空位。陈遂在看手机上的论文，向遥在看窗外飞驰而过的隧道墙壁。

　　像两个偶然同路的陌生人。

　　到机场时，离登机还有五十分钟。他们在候车大厅的角落坐下，周围是拖着行李的旅客，广播里循环播放着车次信息。

　　“陈遂，”向遥看着远处的大屏幕，“手术之后……我们还会联系吗？”

　　陈遂想了想：“如果你需要我作为研究样本，我可以配合。”

　　不是作为“陈遂”，是作为“研究样本”。

　　向遥笑了，笑出了眼泪。“不用了。”她说，“我的研究方向变了，不做情感模拟系统了。”

　　“那做什么？”

　　“做记忆。”向遥说，“特别是……创伤记忆的神经编码，和遗忘机制。”

　　她想研究，为什么人会忘记。为什么那些曾经刻骨铭心的东西，会慢慢变成模糊的影子。

　　为什么爱，最后会变成“我知道我爱过你，但我不记得那种感觉了”。

　　陈遂点头：“很有意义。”

　　然后两人又沉默了。直到广播开始播报向遥的车次检票。

　　她站起来，背起背包。“我该走了。”

　　陈遂也站起来。“一路平安。”

　　向遥看着他，看着这个她爱了整个青春的少年，看着这个即将变成“情感功能社会适应水平”的普通人。

　　她忽然很想问：如果重来一次，你还会递给我那颗糖吗？

　　但她没问。因为答案不重要了。

　　重要的是，那颗糖已经给过了。连接已经发生了。疼痛已经疼过了。

　　现在，该结束了。

　　“陈遂，”她最后说，“保重。”

　　“你也是。”

　　她转身，走向检票口。没有回头。

　　陈遂站在原地，看着她消失在闸机后面，消失在熙熙攘攘的人群里。

　　他站了很久，直到那趟车的检票结束，直到广播说“停止检票”。

　　然后他拿出手机，打开一个加密的笔记应用，输入：

　　【观察记录：2023年4月15日，上海】
　　【对象：向遥（关联ID：XY-01）】
　　【状态：情绪激动（哭泣），逻辑清晰，决策稳定】
　　【关联记忆检索：完整度87%，情感关联度：低（持续下降中）】
　　【备注：最后一次物理接触完成。预计情感剥离进程将在术后加速。】

　　他保存，加密，然后退出应用。

　　转身离开火车站时，他感觉到一阵很轻微的头疼——是系统在记录这次会面产生的数据负荷。

　　但他没有停下脚步。

　　他只是继续走，走进上海四月的夜色里，走进他选择的、没有强烈情感的、平静的余生里。

　　——

　　手术在七月进行。

　　向遥从周屿那里得知消息——陈遂的妈妈给他打了电话，说手术很顺利，陈遂恢复得很好，已经可以正常吃饭睡觉了。

　　“但他好像……”周屿在电话里犹豫了一下，“好像变了个人。我跟他视频，他说一切都好，但那种‘好’，就像在念说明书。没有情绪，你懂吗？”

　　“我懂。”向遥说。

　　她太懂了。

　　手术后三个月，陈遂给她发了封邮件。还是那个学术邮箱，标题是“术后随访问卷”。

　　里面是一份标准的心理评估量表，和一句：“如方便，请协助填写，用于术后效果追踪。”

　　向遥点开问卷。问题都很常规：情绪稳定性，社会功能，生活质量……

　　她在“是否经常感到悲伤或抑郁”后面选了“从不”。

　　在“是否对未来充满希望”后面选了“一般”。

　　在“是否有难以释怀的过去”后面选了“否”。

　　提交。

　　系统自动回复：“感谢您的参与。您的数据将对研究有重要贡献。”

　　没有落款，没有签名，没有“祝好”。

　　就像她真的只是一个研究参与者。

　　——

　　研究生第二年，向遥在文献里看到一篇论文，作者是上海交大的一个研究组，研究方向是“情感计算与神经工程”。

　　她在作者列表里看到了陈遂的名字。

　　点开论文，摘要写着：“本文提出了一种基于脑机接口的情感调节算法，可有效缓解创伤后应激障碍患者的情绪波动……”

　　她直接拉到致谢部分。

　　标准格式：感谢导师，感谢实验室，感谢基金支持。

　　最后一行：“特别感谢所有参与本研究的受试者，是你们的勇气和信任，让这项研究成为可能。”

　　没有具体名字。

　　没有CS-07，没有XY-01。

　　没有陈遂，没有向遥。

　　只有“受试者”，和“研究”。

　　向遥关掉页面，走到实验室的窗边。北京的秋天很深了，银杏叶黄得像要烧起来。

　　她忽然想起大一那年秋天，她也在看银杏。那时候她还会因为一片叶子落下而难过，因为那让她想起陈遂——想起他说“光本来就是碎的”。

　　现在，她看着满树的金黄，只觉得：嗯，挺好看的。

　　然后继续回去做实验。

　　她不知道这是成长，还是另一种形式的“系统静默”。

　　她只是知道，那些曾经让她疼得睡不着的东西，现在想起来，就像看别人的故事。

　　记得情节，但忘了滋味。

　　——

　　毕业那年，向遥去上海参加学术会议。

　　会议最后一天是自由活动，她去了外滩。晚上，江风很大，对岸的霓虹灯在黄浦江面上投下破碎的光影。

　　她站在栏杆边，看着那些光，忽然想起陈遂画里的那些“碎光”。

　　那时候他说：“光本来就是碎的。”

　　现在她明白了：不是光碎，是我们看光的眼睛，本来就是碎的。

　　所以看什么都带着裂痕。

　　所以爱什么都带着疼痛。

　　身后传来一个熟悉的声音：“请问现在几点？”

　　她转过身，看见陈遂站在她旁边，手里拿着一杯咖啡，穿着灰色的风衣，头发被江风吹得有些乱。

　　他看着她，眼神很礼貌，但很陌生。

　　像在问一个真正的陌生人。

　　向遥愣了三秒，然后低头看表：“九点二十。”

　　“谢谢。”陈遂点头，喝了一口咖啡，然后继续往前走，消失在人群里。

　　他没有认出她。

　　或者认出了，但觉得没必要打招呼。

　　向遥站在原地，看着他的背影，看着他和一个穿西装的男人汇合，两人交谈着走远。

　　那个男人她认识——是陈遂的导师，她在学术网站上见过照片。

　　所以他们应该是来参加同一个会议的。只是会场太大，三千多人，他们一直没有碰到。

　　直到现在，在外滩，在江风里，在偶然的一问一答中。

　　但他没有认出她。

　　向遥转过身，重新面对江面。对岸的灯光依然璀璨，江风依然很大。

　　她忽然笑了。

　　笑得眼泪都出来了。

　　不是因为难过，是因为……释然。

　　原来这就是结局。

　　不是激烈的告别，不是刻骨的遗憾，只是一个平常的夜晚，在江边，他问她时间，她回答了。

　　然后各自走开。

　　像两条曾经交汇的河流，在某个拐点分开，流经不同的土地，最后在大海里重逢——但那时，它们已经不再是原来的河流了。

　　它们是海水，咸的，苦的，分不清彼此的海水。

　　向遥拿出手机，拍了一张江景，发在朋友圈，配文：“上海，再见。”

　　一分钟后，陈遂点了赞。

　　没有评论。

　　就像给任何一个普通朋友点的赞。

　　——

　　又过了三年。

　　向遥博士毕业，留在北京一所研究所工作。生活很规律，上班，实验，写论文，偶尔和朋友吃饭。

　　她不再研究记忆，转而研究“注意力的神经机制”——为什么人会注意到某些东西，忽略另一些东西。

　　为什么在拥挤的街头，你会一眼看见那个穿红衣服的人。

　　为什么在嘈杂的餐厅，你会突然听见有人叫你的名字。

　　为什么在三千人的会场，你会和那个人擦肩而过，但没有认出彼此。

　　她不知道答案。她只是在研究。

　　某个周四的晚上，她加班到很晚，走出研究所时已经十一点。地铁停了，她叫了辆出租车。

　　司机是个中年男人，很健谈：“姑娘这么晚才下班啊？做什么工作的？”

　　“做研究的。”向遥说。

　　“研究啥？”

　　“研究……人为什么会注意某些东西。”

　　司机笑了：“这有啥好研究的？注意就是注意了呗。就像我现在注意路况，注意红绿灯，注意别撞着人。”

　　“那你会注意乘客吗？”向遥问。

　　“会啊。”司机从后视镜看了她一眼，“比如你，一看就是文化人，戴眼镜，背双肩包，手里还拿着文件夹。”

　　向遥低头看了看自己。确实，很典型的科研人员打扮。

　　“那如果，”她问，“如果有一个你很久以前认识的人，坐在你车上，你会注意到吗？”

　　司机想了想：“那得看有多熟。要是特别熟的，肯定能认出来。要是一般熟的，可能就……觉得眼熟，但想不起来。”

　　“那如果，你曾经特别熟，但后来很多年没见呢？”

　　司机沉默了一会儿，然后说：“姑娘，你是不是……遇见什么人了？”

　　向遥愣了一下，然后笑了：“没有，随便问问。”

　　她没有告诉司机，上周她去上海开会，在酒店电梯里，碰见了陈遂。

　　他穿着西装，打着领带，和几个外国人在一起，用流利的英语讨论着什么。他看见她进来，往旁边让了让，点了点头，然后继续和同事说话。

　　没有认出她。

　　或者认出了，但觉得没必要相认。

　　她也没有叫他。只是站在电梯角落，看着楼层数字一层层往下跳。

　　到一楼时，他先出去了，没有回头。

　　她跟在后面，看着他消失在酒店大堂的人群里。

　　然后她去了机场，回了北京。

　　像什么都没发生。

　　因为确实什么都没发生。

　　只是一个认识过的人，在电梯里遇见，没有打招呼，然后分开。

　　像每天在世界上发生的，无数个“错过”中的一个。

　　没有任何特别。

　　——

　　出租车停在她家小区门口。向遥付了钱，下车，走进楼道。

　　电梯正在维修，她走楼梯。老旧的楼道灯忽明忽暗，脚步声在空旷的楼梯间里回响。

　　爬到三楼时，她的手机响了。是一个陌生号码，上海打来的。

　　她接起来：“喂？”

　　那边沉默了几秒，然后是一个很平静的男声：“请问是向遥女士吗？”

　　“……是。”

　　“我是陈遂。”那边说，“从周屿那里要到你的号码。抱歉这么晚打扰。”

　　向遥停在楼梯中间，手扶着冰冷的栏杆。“……有事吗？”

　　“下个月我要去北京出差，周屿让我给你带点东西。”陈遂的声音很平稳，像在说工作安排，“方便的话，可以见一面，我把东西给你。”

　　“什么东西？”

　　“一些老照片。”陈遂说，“他收拾旧物时找到的，有我们高中时的合影。他说你可能想要。”

　　向遥的心脏很轻地跳了一下，但很快恢复平静。

　　“好。”她说，“你到了联系我。”

　　“好。那……再见。”

　　“再见。”

　　电话挂断了。

　　向遥继续爬楼梯，回到家，开灯，换鞋，给自己倒了杯水。

　　手机放在桌上，屏幕暗下去。

　　她坐在沙发上，看着窗外北京的夜空，稀疏的几颗星星，和远处高楼闪烁的霓虹灯。

　　忽然想起很多年前，也是这样的夜晚，她躺在陈遂家的沙发上，他抱着她，说“再撑一下”。

　　那时候他们还连接着，疼痛是共享的，眼泪是同步的。

　　现在，他们连“见面”都需要通过周屿来转交东西了。

　　像两个真正的老同学，礼貌，疏远，带着一点不得不维持的社交义务。

　　她不知道下个月见到他时，会是什么样子。

　　也许他会更成熟，更稳重，更像一个“情感功能社会适应水平”的普通人。

　　也许他们会尴尬地寒暄，交换近况，然后说“下次再见”——虽然都知道不会有下次。

　　也许，他会真的完全认不出她了。

　　也许，她也会认不出他。

　　但不管怎样，都会过去的。

　　像所有的伤口，所有的疼痛，所有的爱和遗憾，都会过去。

　　都会变成记忆里的一些碎片，偶尔在深夜闪回，但天亮后就消散。

　　像那些无效的音节，在歌里唱过，但没人记得。

　　只有唱歌的人知道，那里曾经有过声音。

　　但唱歌的人，也终会忘记。

　　向遥喝完水，关掉客厅的灯，走进卧室。

　　窗外，城市的夜晚还在继续。

　　而他们的故事，早就已经结束了。

　　在六岁那年递出那颗糖的时候，就已经开始了结束。

　　在高一那年相遇的时候，就已经在走向结束。

　　在十九岁那年断联的时候，就已经完成了结束。

　　现在的一切，只是余音。

　　只是休止符之后，那一点点，快要听不见的，回响。

　　（全文完）

　　——

　　【尾声】
　　五年后，陈遂的手机收到一条陌生号码发来的短信：“今天上海有雨，记得带伞。”
　　他看了一眼，删除，继续写代码。
　　那是3月14日——六岁那年的日期，但他已经不记得了。
　　向遥在北京的实验室里，看着窗外的雨，忽然想起很久以前，有个人说过“下雨的声音会盖过回忆的声音”。
　　她摇摇头，继续做实验。
　　雨下得很大。
　　但回忆的声音，早就听不见了。
　　——