《无效音节》泠遥

16、静默回响

　　志愿填报日，两人约在网吧见面。

　　不是同一家网吧——陈遂在城东，向遥在城西。他们开了视频通话，屏幕分割成两半，一半是他，一半是她。

　　背景音都是噼里啪啦的键盘声，和其他考生兴奋或焦虑的讨论。而他们只是安静地看着对方，在断联后的第七天，在要决定未来四年的这一天。

　　“你先填。”陈遂说。

　　向遥点头，点开志愿填报系统。用户名，密码，确认信息。光标在“第一志愿”的框里闪烁。

　　她没有犹豫，填了：北京大学，心理学。

　　提交。

　　“你呢？”她看向屏幕里的陈遂。

　　陈遂也点开了系统。他的光标在第一志愿上停了很久，久到向遥以为网络卡顿了。

　　然后他打字：上海交通大学，计算机科学。

　　提交。

　　两个城市。两所大学。两个方向。

　　一个想理解人心，一个想理解机器。

　　也许从一开始，就注定了这样的分岔路。

　　屏幕两端都沉默了。只有网吧嘈杂的背景音，和彼此屏幕上“提交成功”的绿色提示。

　　“什么时候走？”向遥问。

　　“八月底。”陈遂说，“你呢？”

　　“九月初。”

　　还有一个半月。然后就是一千二百公里的距离，和高铁四小时的旅程。

　　但如果他们想见，其实不难。学生证半价，周末可以往返，节假日可以相聚。

　　难的是，他们还会想见吗？

　　在断联之后，在选择了不同城市之后，在明知系统已经切断、再连接只会带来痛苦之后？

　　“陈遂，”向遥看着屏幕里他模糊的侧脸，“我们还会见面吗？”

　　陈遂没有立刻回答。他转过头，看向摄像头，眼睛在网吧昏暗的光线下显得很深。

　　“你想见吗？”他反问。

　　“想。”向遥诚实地说，“但我也怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕见了面，发现我们……已经变成陌生人了。”她说，“怕那种‘明明认识很久，却不知道说什么’的尴尬。怕……”

　　怕你看着我，眼睛里已经没有那些浮动的数值，也没有那种因为连接而产生的、特殊的温柔。

　　怕我们真的变成了，只是曾经喜欢过的，普通同学。

　　陈遂的喉咙动了动。“我也怕。”他说，“但如果我们不见，可能……就真的变成陌生人了。”

　　所以还是要见。哪怕尴尬，哪怕疼痛，哪怕要面对那种“连接已断”的残忍现实。

　　因为不见，就是默认结束。

　　而他们还没有准备好，说那个“结束”。

　　“那就见。”向遥说，“开学前，再见一次。”

　　“好。”陈遂点头，“老地方。”

　　“嗯。”

　　视频挂断了。向遥盯着变黑的屏幕，很久没动。旁边的男生在激动地和朋友讨论“我报了清华！”，后座的女生在哭“我没敢报复旦”。

　　只有她，安静地坐在网吧的角落里，看着空白的屏幕，感觉心里也空了一块。

　　不是疼痛，是更钝的，像被挖走一块肉，现在麻药过了，开始感到那种空洞的、持续的存在。

　　断联的第七天，她第一次清楚地意识到：那个能感觉到他心跳、能看见他数值、能和他共享情绪的系统，真的不在了。

　　而比系统更早出现的、那些真实的情感，还留在那里。

　　像一个被截肢的人，还会感觉到幻肢痛。

　　而她感觉到的是：幻心痛。

　　——

　　八月中旬，周屿回国了。

　　他从机场直接打车到向遥家，拎着两个巨大的行李箱，晒得黝黑，但笑容还是和以前一样灿烂。

　　“想死我了！”他用力抱了抱向遥，然后左右张望，“陈遂呢？没跟你一起？”

　　“他……在家。”向遥说。

　　周屿敏锐地察觉到了什么。他放下行李箱，看着她：“你们俩……吵架了？”

　　“没有。”向遥摇头，“就是……高考完，有点累。”

　　这个借口太苍白了。周屿盯着她看了几秒，然后叹了口气。

　　“行吧，你们不说，我不问。”他说，“但今天我请客，把陈遂叫出来，咱们三个，必须聚。”

　　向遥犹豫了一下，还是给陈遂发了消息。

　　半小时后，三人在以前常去的火锅店见面。

　　陈遂瘦了。不是那种明显的瘦，是整个人薄了一层，像被抽掉了些什么。他的脸色还是苍白，眼下有淡淡的青黑。

　　周屿看见他，愣了一下，然后过去捶了他一拳：“你怎么搞的？被高考吸干精气了？”

　　陈遂勉强笑了笑：“可能吧。”

　　三人坐下，点菜，倒饮料。周屿兴奋地讲着加拿大的生活：大雪，枫叶，奇怪的室友，难吃的食堂。

　　向遥和陈遂安静地听着，偶尔附和几句。但他们的视线很少交汇，即使交汇，也会很快移开。

　　像两个装了避障系统的机器人，小心翼翼地避开彼此的碰撞区。

　　周屿终于忍不住了。他在桌子底下踢了踢向遥的脚，等她看过来时，用口型问：“到、底、怎、么、了？”

　　向遥摇头，示意他别问。

　　但周屿不是那种能憋住话的人。火锅吃到一半，他放下筷子，认真地看着他们。

　　“我知道我出国这一年，你们之间肯定发生了很多事。”他说，“我不问细节。但我只问一句：你们还好吗？”

　　这个问题太简单，也太难。

　　向遥和陈遂同时沉默了。

　　还好吗？断联的疼痛还在持续，幻心痛时不时发作，每天晚上都会梦到对方，然后醒来面对空荡荡的现实。

　　但表面上，他们还能吃饭，能说话，能填志愿，能计划未来。

　　这算“还好”吗？

　　最后陈遂说：“还好。”

　　向遥点头：“嗯，还好。”

　　周屿看着他们，眼神从困惑，到担忧，到最后变成一种深深的无奈。

　　“行吧。”他说，“你们说还好，那就还好。但记住，不管发生什么，我永远在这儿。想说了，我听着。不想说，我陪着。”

　　他说得很真诚。向遥的鼻子忽然一酸。

　　“谢谢。”她说。

　　陈遂也点头：“谢谢。”

　　那顿火锅最后吃得很安静。周屿不再试图活跃气氛，只是默默地涮肉，默默地吃。向遥和陈遂也默默地吃，偶尔给彼此夹菜，但手指不会碰到。

　　像两个礼貌的陌生人，在朋友的监督下，完成一场必要的社交。

　　结束后，周屿送向遥回家。陈遂说他要先去书店，不同路。

　　分开时，周屿叫住陈遂。

　　“陈遂。”他说，“照顾好自己。”

　　陈遂愣了一下，然后点头：“你也是。”

　　“还有，”周屿看向向遥，又看回陈遂，“你们俩……别太倔。有些事，说开了，可能没那么难。”

　　陈遂没有回答。他只是点点头，转身走了。

　　向遥看着他的背影消失在街角，忽然想起断联日那天，他抱着她说“再撑一下”的样子。

　　那时候他们还连接着，疼痛是共享的，眼泪是同步的。

　　现在，他们连疼痛都是独立的了。

　　——

　　八月最后一周，两人如约在河边见面。

　　那是断联后的第一次单独见面。没有周屿，没有别人，只有他们，和那条看了三年的河。

　　柳叶开始泛黄了，夏天要结束了。

　　两人隔着一米的距离坐下——不是刻意，是身体自动保持的距离。像两台被重新设定程序的机器，默认值就是：一米，安全。

　　“什么时候走？”向遥问。

　　“后天。”陈遂说，“早上的高铁。”

　　“东西都收拾好了？”

　　“嗯。”

　　对话干巴巴的，像在念台词。他们都知道，如果继续这样下去，这次见面就会以“一路平安”“你也是”结束。

　　但向遥不想那样。她鼓起勇气，转头看向陈遂。

　　“陈遂，”她说，“断联之后……你疼吗？”

　　陈遂愣了一下，然后点头：“疼。尤其是晚上。”

　　“我也是。”向遥说，“有时候半夜醒来，会觉得……心里空了一块。然后才想起来，哦，断联了。”

　　“像幻肢痛。”陈遂说，“明明手已经不在了，但还会觉得手指在疼。”

　　“我们这是……幻心痛。”

　　两人对视着，在初秋的阳光下，第一次坦诚地谈论断联后的感受。

　　原来疼痛不是独属于谁的。原来他们都在经历同样的空洞，同样的深夜惊醒，同样的、下意识的寻找——寻找那个已经不存在的连接。

　　“你有后悔吗？”向遥问。

　　陈遂沉默了很久。“有。”他诚实地说，“有时候半夜疼得睡不着，就会想，如果当初选深度绑定，现在会不会好一点？”

　　“但天亮之后呢？”

　　“天亮之后，”陈遂看着河面，“就会想起来，为什么选断联——因为我们不想变成彼此的囚徒。不想因为害怕孤独，就把两个人绑在一起，最后谁都喘不过气。”

　　他说得很平静，但每个字都像从很深的地方挖出来的，带着血和土。

　　向遥的眼泪掉了下来。没有声音，只是安静地往下掉。

　　陈遂看见了。他伸出手，想擦，但在碰到她脸颊前停住了。

　　距离：十厘米。

　　没有系统警告，但有一种更深层的、本能的警告：不能碰。碰了，可能会瓦解。可能会让好不容易建立起来的“断联后新平衡”，彻底崩溃。

　　他收回了手。

　　“对不起。”他说。

　　“不用对不起。”向遥自己擦掉眼泪，“是我们自己选的。”

　　是啊。自己选的断联，自己选的疼痛，自己选的，在还能相爱的时候分开。

　　因为有时候，相爱不一定要在一起。

　　有时候，分开才是对彼此最好的保护。

　　“陈遂，”向遥看着他的眼睛，“到了上海……你会想我吗？”

　　“会。”陈遂说，“每天都会。”

　　“我也是。”向遥说，“每天。”

　　然后两人都不说话了。只是坐着，看着河水，感受着初秋的风，和心里那个持续的空洞。

　　像两个重伤的人，坐在一起，互相展示伤口，但不包扎。

　　因为包扎了也没用。伤口太深，需要时间，需要自愈，需要……忘记。

　　“向遥，”陈遂忽然说，“如果很多年以后，我们都长大了，系统的影响消失了，我们变成了普通的大人……”

　　他停住了。

　　向遥等着。等他说出那个，他们都不敢想，但又忍不住想的可能性。

　　但陈遂没有说完。他只是摇了摇头，笑了，那个很苦的、很真实的笑容。

　　“算了。”他说，“太远了。”

　　太远了。远到看不清，远到不敢承诺，远到……可能永远也到不了。

　　所以他们只能看现在。看这个还有两天就要分离的现在，看这个还坐在彼此身边的现在。

　　“最后一天，”向遥说，“我们能像普通情侣一样，过一天吗？”

　　不是连接的情侣，不是系统绑定的情侣。就是普通的，牵牵手，吃吃饭，看看电影，然后说再见的那种。

　　陈遂点头：“好。”

　　于是他们真的像普通情侣一样，过了最后一天。

　　去看了电影——一部很无聊的爱情片，但向遥哭了，陈遂握住了她的手。

　　去吃了冰淇淋——向遥选了草莓味，陈遂选了巧克力味，然后交换着尝。

　　去逛了书店——陈遂给她买了一本《心理学导论》，她给他买了一本《算法之美》。

　　最后，在傍晚的公园里，他们接吻了。

　　很轻，很短暂，像怕惊醒什么。

　　没有心跳共振，没有情绪共享，没有系统提示。

　　只有嘴唇碰嘴唇的触感，和他身上干净的味道，和她眼泪的咸味。

　　一个纯粹的、人类的吻。

　　然后分开。

　　“再见。”向遥说。

　　“再见。”陈遂说。

　　他转身走了。没有回头。

　　向遥站在原地，看着他消失在公园出口，消失在初秋的暮色里，消失在……她的十九岁之前。

　　她忽然想起高一开学第一天，她站在教室门口，看见他坐在窗边的样子。

　　那时候她还不知道，那个安静的男生，会成为她青春里最深刻的一道伤口。

　　也不知道那道伤口，会疼这么久。

　　——

　　九月，大学开学。

　　向遥拖着行李箱走进北大校园时，有种不真实感。周围的人都很兴奋，父母在叮嘱，新生在拍照，志愿者在热情地引导。

　　只有她，安静地办手续，安静地找宿舍，安静地铺床。

　　室友是个东北女孩，很热情，一见面就塞给她一袋家乡的松子。“我叫林小雨，以后多多关照！”

　　“向遥。”她接过松子，“谢谢。”

　　“你一个人来的？家长没送？”

　　“嗯，一个人。”

　　林小雨愣了一下，然后拍拍她的肩：“厉害！我就说嘛，能考北大的都是狠人。”

　　向遥笑了笑，没说话。

　　她不是狠人。她只是……不想让父母送。不想在分别的时候，还要假装开心，假装对未来充满期待。

　　因为她不期待。她只是觉得累。觉得心里那个空洞，越来越大，越来越深。

　　晚上，宿舍熄灯后，向遥躺在床上，看着天花板。

　　忽然感觉到一种熟悉的、尖锐的头痛——从太阳穴开始，蔓延到整个后脑。

　　她猛地坐起来，心脏狂跳。

　　这是……陈遂的疼痛？

　　不，不可能。已经断联了。系统已经切断了。

　　可是这痛感太熟悉了。和断联时的疼不一样，是更具体的，更像……系统损伤的疼？

　　她拿起手机，想给陈遂发消息，问他还好吗。

　　但光标在对话框里闪烁了很久，她最后没有发出去。

　　因为如果真的是系统损伤，他一定在忍受。而她发消息过去，除了让他分心，没有任何帮助。

　　而且，他们已经断联了。他们已经不是那种可以随时问“你疼不疼”的关系了。

　　她放下手机，重新躺下，闭上眼睛，强迫自己睡觉。

　　但那阵疼痛持续了很久。像一根细针，在大脑深处反复穿刺。

　　直到凌晨三点，才慢慢消退。

　　向遥睁开眼睛，看着黑暗中模糊的天花板，忽然明白了：

　　断联切断了连接，但没有消除系统本身。

　　她的系统还在，陈遂的系统也还在。

　　只是它们不再同步，不再共享，不再有那个让他们彼此感知的“桥梁”。

　　但系统本身的运行，那些协议，那些逻辑，那些因为八年运行而产生的“磨损”，都还在。

　　而陈遂的系统，运行时间更长，结构更复杂，可能……损伤也更严重。

　　这个认知让她浑身发冷。

　　她想起断联前系统给出的警告：“长期预测：随着物理距离增加，连接可能产生‘拉扯效应’——距离越远，系统负荷越大，直至一方或双方崩溃。”

　　当时他们以为，断联就能解决这个问题。

　　但现在看来，断联只是切断了“连接”，没有解决“系统本身的负荷”。

　　物理距离还在，拉扯效应还在，系统损伤的风险……也还在。

　　而陈遂在上海，她在北京。

　　一千二百公里。

　　这个距离，会让他的系统承受多大的负荷？

　　会让那个已经运行了八年、本就脆弱不堪的系统，崩溃吗？

　　向遥坐起来，拿出手机，这次没有犹豫，直接拨通了陈遂的电话。

　　响了很久，没有人接。

　　自动挂断后，她发了条消息：“你还好吗？”

　　等了十分钟，没有回复。

　　半小时，没有回复。

　　一小时，天亮了，还是没有回复。

　　向遥握着手机，坐在初秋清晨的微光里，感觉到一种比断联更深的恐惧，慢慢爬满了全身。

　　——

　　上海，交通大学。

　　陈遂躺在宿舍的床上，整个人蜷缩着，手指死死抵着太阳穴。

　　疼。像有无数根针在大脑里搅拌，像有电流在神经上反复穿刺。

　　他的系统界面在疯狂闪烁，红色的警告一个接一个：

　　【系统过载：物理距离超出安全阈值】
　　【拉扯效应强度：87%】
　　【建议：立即缩短与关联对象的距离，或启动紧急休眠】

　　缩短距离？不可能。向遥在北京。

　　紧急休眠？那可能意味着系统永久性关闭，或者……更糟。

　　他咬着牙，忍受着一波又一波的剧痛。手机在旁边震动，他知道是向遥，但他没有力气接。

　　也不能接。

　　因为如果她知道了，一定会担心。一定会想过来，或者让他过去。

　　而他们好不容易才断联，好不容易才选择了不同的城市，好不容易才……开始适应没有彼此的生活。

　　不能因为她一通电话，就前功尽弃。

　　所以他忍着。忍着疼痛，忍着想接电话的冲动，忍着那种铺天盖地的、想要回到她身边的渴望。

　　直到疼痛达到顶峰，他的视线开始模糊，耳朵里响起尖锐的鸣音。

　　然后，在意识彻底消失前，他看见系统界面上，最后弹出一行字：

　　【警告：系统不可逆损伤已检测】
　　【损伤类型：情感模块永久性功能衰退】
　　【预计影响：长期情感麻木，共情能力下降，记忆情感剥离】
　　【进程：3%，预计完成时间：24个月】

　　情感麻木。

　　共情能力下降。

　　记忆情感剥离。

　　意思是，他会慢慢感觉不到情绪，理解不了别人的感受，甚至……对那些重要的记忆，会记得事件，但忘记当时的情感。

　　比如记得和向遥接过吻，但忘记那种心跳停止的感觉。

　　比如记得她哭过，但忘记那种心疼到窒息的感觉。

　　比如记得爱过她，但忘记……爱是什么感觉。

　　陈遂闭上眼睛，感觉到一滴眼泪，从眼角滑下来，没入枕头。

　　温热的，然后变凉。

　　像那个断联日的夜晚，他抱着她，眼泪滴在她后颈上。

　　那时候他们还能共享疼痛，还能一起哭。

　　现在，他只能一个人哭。

　　一个人疼。

　　一个人，慢慢变成……感觉不到疼的人。

　　手机又震动了。还是向遥。

　　陈遂伸出手，很慢很慢地，按了关机键。

　　屏幕黑了。

　　宿舍里彻底安静了。只有窗外隐约的车声，和隔壁室友的鼾声。

　　而陈遂躺在黑暗里，感受着大脑深处的剧痛，和心里那个越来越大的空洞。

　　忽然想起六岁那年，在医务室，他怯生生地递给那个摔倒的女孩一颗糖。

　　那时候他还不知道，那颗糖，会连接起他们十年的人生。

　　也不知道那个连接，会在十六岁那年开花，在十九岁这年，结出这样苦涩的果。

　　如果早知道……

　　如果早知道，他还会递那颗糖吗？

　　陈遂不知道。

　　他只知道，现在，在这个初秋的深夜，在上海的某个大学宿舍里，他疼得想死。

　　但也只能忍着。

　　因为这是他自己的选择。

　　是他自己造的系统的选择。

　　是他自己选的断联的选择。

　　是他自己选的，离开她的选择。

　　所以再疼，也得忍着。

　　忍到不疼为止。

　　忍到……忘记怎么疼为止。

　　——