《无效音节》泠遥

15、断联协议

　　断联日从清晨五点开始。

　　向遥在天亮前醒来，发现自己躺在陈遂怀里。他的手臂还环着她，呼吸平稳，但眉头微皱，像在做一个不太好的梦。

　　她没有动，只是安静地看着他。晨光从窗帘缝隙漏进来，在他睫毛上镀了一层很淡的金边。他的脸在睡眠中显得很柔和，没有了平时那种紧绷的克制。

　　这是她最后一次，以“连接”的状态看他。

　　最后一次能感觉到他的体温、他的心跳、他潜意识里的情绪波动——此刻是平静的，像深潭的水，但在水底，有什么东西在缓慢搅动。

　　大概是焦虑。大概是不舍。

　　大概和她心里的一样。

　　六点，陈遂醒了。他睁开眼睛，看见她，愣了一秒，然后记忆回笼——今天是断联日。

　　他的手臂收紧了，把她往怀里带了带，很用力，像要确认她还在。

　　“早。”他的声音有点哑。

　　“早。”向遥说。

　　他们没有立刻起床，就那样躺着，在渐渐亮起来的天光里，听着窗外早起的鸟鸣，和远处隐约的车声。

　　普通的一个夏日清晨。如果忽略今天要发生的事。

　　——

　　断联协议需要在两人都清醒、放松、但专注的状态下执行。向遥查的资料说，最好在安静、私密、没有干扰的环境里。

　　他们选了陈遂的房间。把窗帘拉严，手机静音，电脑关机。像要进行一场严肃的手术。

　　而他们自己，是病人，也是医生。

　　上午九点，两人盘腿面对面坐在床上，中间隔着一米的距离——这是协议要求的最小间隔。

　　“准备好了吗？”向遥问。

　　陈遂点头，但脸色苍白。他今天穿了件白色的T恤，显得整个人更单薄，更易碎。

　　向遥深吸一口气，闭上眼睛，在心里调出系统界面。经过这几天的操作，她已经能比较熟练地找到“连接管理”的选项了。

　　菜单展开，最下面有一个红色的按钮，旁边标注：【永久断联协议（不可逆）】

　　她点了下去。

　　系统弹出确认框：

　　【警告：执行此操作将永久终止与目标‘陈遂’的系统连接】
　　【可能后果：情感记忆模糊化、共情能力暂时性下降、连接戒断反应（持续1-4周）】
　　【是否确认？】

　　下面还有一行小字：【双方需同时确认，协议将在24小时内逐步执行。】

　　向遥睁开眼，看向陈遂：“你那边弹出来了吗？”

　　陈遂点头，眼睛还闭着。“弹了。”

　　“那……”向遥的喉咙发紧，“我数三二一，我们一起点确认。”

　　“好。”

　　“三。”

　　她看见陈遂的睫毛在颤抖。

　　“二。”

　　他的手指攥紧了床单，指关节发白。

　　“一。”

　　两人同时在心里，按下了那个红色的按钮。

　　一瞬间，什么都没有发生。

　　没有白光，没有声音，没有剧痛。

　　只有系统界面上，出现了一个倒计时：【断联进程：0.1%，剩余时间：23小时59分】

　　原来不是瞬间切断，是缓慢剥离。像撕胶带，一点一点地撕，让疼痛拉长，让告别漫长。

　　向遥睁开眼睛，看见陈遂也睁开了眼。两人对视着，在昏暗的房间里，在刚刚开始的断联进程里。

　　“有什么感觉吗？”她问。

　　陈遂摇头：“还没有。你呢？”

　　“也没有。”

　　但他们都感觉到了一种奇怪的空虚——不是疼痛，不是失去，是更早的东西：预感。预感到就要失去了，所以现在的一切，都开始带着告别的味道。

　　包括这个房间，这张床，这个夏天的早晨，和对方看着自己的眼神。

　　——

　　第一个小时，断联进程到5%。

　　两人决定像平常一样度过这一天。他们去厨房做了简单的早餐——煎蛋，吐司，牛奶。陈遂煎蛋的技术不太好，第一个焦了，第二个又太生，第三个才勉强可以。

　　向遥没有挑剔，把三个蛋都吃了。很咸，但她吃得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。

　　“以后，”陈遂看着她吃，“要记得吃早餐。”

　　“你也是。”向遥说，“别总喝咖啡。”

　　“嗯。”

　　“天气冷要加衣服。”

　　“你也是。”

　　“别熬夜。”

　　“你也是。”

　　对话变得像两个老人在互相叮嘱，琐碎，重复，但每句都重得让人想哭。

　　第三个小时，进程到15%。

　　他们去了河边。白天的河边很热闹，有钓鱼的老人，有带孩子散步的家长，有跑步的年轻人。

　　他们坐在那张长椅上，看了一个上午的河水。

　　“你还记得吗，”陈遂忽然说，“高一那次，我在这里问你，如果我没有系统，你会不会想攻略我。”

　　向遥记得。那天雨很大，他撑着伞，问得很认真。

　　“我当时怎么回答的？”她问。

　　“你说‘不会’。”陈遂说，“但现在呢？现在如果没有系统，你会……”

　　他没有问完，但向遥懂了。

　　“会。”她说，“就算没有系统，就算你只是个普通的、安静的、很难接近的陈遂，我也会想靠近你。只是可能……会慢一点。笨一点。但一定会。”

　　因为有些吸引，不是系统创造的。是更本质的东西。

　　比如他画画时的专注，他讲题时的耐心，他偶尔流露的、笨拙的温柔。

　　比如他在她摔倒时，即使自己也疼，还是跑过来的样子。

　　陈遂的眼睛红了。他转过头，看着河面，很久没说话。

　　第六小时，进程到30%。

　　中午他们去了常去的那家面馆。老板认得他们，笑着打招呼：“今天怎么这个点来？逃课了？”

　　“毕业了。”陈遂说。

　　“哦对，高考完了！”老板拍拍脑袋，“考得怎么样？”

　　“还行。”向遥说。

　　老板给他们端来两碗面，又送了两瓶可乐：“送你们的，毕业快乐！”

　　毕业快乐。这个词在今天听起来，有点讽刺。

　　两人安静地吃面。吃到一半时，向遥忽然感觉到一种细微的、像电流通过般的刺痛，从太阳穴开始，蔓延到整个头皮。

　　她抬头看陈遂，他也皱起了眉头。

　　“疼了？”她问。

　　陈遂点头：“一点点。像……针扎。”

　　断联反应开始了。连接在剥离，像撕开粘在一起的皮肤，会疼，会出血，会留下疤。

　　但他们没有停。继续吃面，继续喝可乐，继续扮演两个普通的、刚刚毕业的、只是有点沉默的高中生。

　　第九小时，进程到45%。

　　疼痛开始明显。不是持续的疼，是一阵阵的，像潮水，涨起来时淹没一切，退下去时留下空虚。

　　他们回到陈遂家，躺在沙发上，什么也不想做，就只是躺着。

　　向遥的头枕在陈遂腿上，他一下一下地摸着她的头发。动作很轻，很慢，像在安抚，也像在记忆。

　　“我小时候，”陈遂忽然说，“养过一只猫。流浪猫，很瘦，但很粘人。我偷偷养在楼下，每天去喂它。”

　　向遥没说话，只是听着。

　　“后来它死了。”陈遂的声音很平静，“被车撞的。我抱着它，感觉到它的体温一点一点凉下去，心跳一点一点停掉。”

　　他的手指停在她的发间。

　　“那时候我就想，有些东西，你握得再紧，也留不住。不如从一开始，就不要握。”

　　所以他不交朋友，不靠近，不期待。所以他把好感度锁定在15%，把安全距离设定为1米。所以他在心里造了那个系统，告诉自己：这样最安全。

　　但向遥出现了。她撬开了他的壳，走了进来，握住了他的手。

　　现在，她要走了。

　　而这一次，是他自己选的放手。

　　“对不起。”陈遂说，声音有点哑。

　　“不用对不起。”向遥闭上眼睛，“是我们一起选的。”

　　是啊。一起选的断联，一起点的确认，一起承受这漫长的、24小时的剥离。

　　没有谁对不起谁。只有两个太年轻、也太清醒的人，在爱情和自我之间，选了后者。

　　也许很多年后他们会后悔。也许不会。

　　但现在，他们只能这样选。

　　第十二小时，进程到60%。

　　疼痛加剧。从针扎变成钝痛，从头皮蔓延到全身。向遥开始出冷汗，手指微微颤抖。

　　陈遂的状况更糟——他的系统运行时间更长，连接更深，剥离的疼痛也更剧烈。他的脸色白得透明，嘴唇咬出了血印。

　　“要停下来吗？”向遥问，“现在还来得及。系统说，在进程90%之前，可以单方面终止。”

　　陈遂摇头，很慢，但很坚定。

　　“继续。”他说，“不然之前的疼，都白挨了。”

　　于是他们继续。继续躺在沙发上，继续握着彼此的手，继续在疼痛的间隙里，说一些无关紧要的话。

　　说大学，说专业，说以后想去的城市，想做的事。

　　说一切“以后”——那个没有彼此的以后。

　　第十五小时，进程到75%。

　　向遥开始出现记忆闪回。

　　不是系统的数据泄漏，是更混乱的、像梦境一样的画面：

　　六岁的医务室，薄荷糖的甜味。
　　高一的教室，他坐在窗边的侧影。
　　雨天的伞，河边的长椅，音乐教室的钢琴声。
　　那个很轻很轻的吻。

　　画面一帧帧闪过，清晰得像昨天。但疼痛在提醒她：这些正在变成过去。正在被剥离，被模糊，被放进“断联后可能遗忘”的分类里。

　　她抓紧了陈遂的手。

　　“你会忘吗？”她问，声音在抖。

　　陈遂摇头，但眼神很空。“我不知道。系统说……可能会模糊化。”

　　模糊化。不是删除，是蒙上一层雾。看得见轮廓，但看不清细节。

　　比如记得喜欢过一个人，但不记得为什么喜欢。

　　比如记得牵过手，但不记得他掌心的温度。

　　比如记得接过吻，但不记得那种心跳停止的感觉。

　　那比彻底忘记更残忍。

　　第十八小时，进程到90%。

　　最后的10%。也是最疼的10%。

　　向遥已经坐不起来了，她蜷在沙发上，身体一阵阵发冷。陈遂把她抱在怀里，用毯子裹住，但他自己也在发抖，体温低得吓人。

　　两人的系统界面都在疯狂闪烁，像垂死的机器在做最后的挣扎。

　　连接强度在快速下降：80%…70%…60%…

　　每降10%，就是一阵更剧烈的疼痛。像有根绳子，从大脑深处被硬生生抽出来，带着血肉，带着神经，带着那些还没来得及说出口的话。

　　“陈遂……”向遥的声音很弱，“我有点……撑不住了。”

　　“再撑一下。”陈遂把她抱得更紧，“就一下。”

　　他的声音也在抖，但很坚持。

　　第二十小时，进程到95%。

　　疼痛达到顶峰。向遥失去了时间感，只觉得自己在一片黑暗的海里沉浮，每次浮上来喘口气，就被更大的浪打下去。

　　她听见陈遂在耳边说话，但听不清内容。只感觉到他的眼泪，不停地滴在她脸上，温热，然后变凉。

　　她想说“别哭”，但发不出声音。

　　第二十二小时，进程到98%。

　　疼痛突然减轻了。不是消失，是变得……遥远。像隔着玻璃看一场火灾，看得见火光，但感觉不到热。

　　连接强度：20%。

　　向遥睁开眼睛，看见陈遂的脸。很近，但很模糊，像隔着一层毛玻璃。

　　他的眼睛很红，全是血丝，但眼神很清醒，清醒得可怕。

　　“快结束了。”他说，声音沙哑得像砂纸。

　　“嗯。”向遥应了一声，发现自己能说话了。

　　两人安静地对视着，在最后2%的进程里，在连接即将彻底消失的前一刻。

　　像两个站在悬崖边的人，看着脚下的深渊，和深渊对岸的彼此。

　　第二十三小时五十分，进程到99%。

　　系统弹出最后的提示：

　　【断联即将完成】
　　【最后确认：是否保留基础情感记忆？】
　　【是（可能产生长期情感影响）/否（彻底情感剥离）】

　　两个选项。

　　向遥看向陈遂。他已经闭上了眼睛，在做出选择。

　　她也是。

　　他们选了同一个选项：是。

　　保留记忆。保留那些好的、坏的、甜的、疼的。保留六岁的糖，十六岁的吻，和此刻铺天盖地的离别。

　　哪怕会疼很久。哪怕会影响一生。

　　但他们选保留。

　　因为那是他们活过的证明。

　　最后十秒，系统开始倒数：

　　10——
　　向遥握紧了陈遂的手。
　　9——
　　陈遂回握，很用力。
　　8——
　　他们看着彼此，最后一次，以连接的状态。
　　7——
　　“陈遂。”向遥叫他的名字。
　　6——
　　“我在。”他说。
　　5——
　　“要好好的。”
　　4——
　　“你也是。”
　　3——
　　眼泪同时掉下来。
　　2——
　　“再见。”
　　1——
　　“再见。”

　　0。

　　【断联完成。连接状态：已终止。】

　　世界安静了。

　　不是声音的安静，是感知的安静。

　　那些持续了几个月、甚至可能追溯到六岁的——心跳的共振、情绪的共鸣、记忆的闪回、疼痛的共享——全部消失了。

　　像突然失聪的人，听不见声音，也听不见寂静。只是空。

　　向遥躺在陈遂怀里，感觉到他的心跳——现在是独立的，属于他自己的心跳。感觉到他的体温——现在是独立的，属于他自己的体温。

　　她抬起头看他，看见他的眼睛——现在只是眼睛，不再有那些浮动的数值，不再有底层波动的光。

　　他也在看她，眼神陌生，像第一次看见她。

　　因为这是第一次，他们以“无连接”的状态，看见彼此。

　　纯粹的，没有系统干扰的，两个人。

　　“结束了吗？”向遥问，声音很轻。

　　陈遂点头，很慢：“结束了。”

　　他们松开握着的手。手掌分开时，有种奇怪的剥离感——不是疼痛，是更深的，像失去了身体的一部分。

　　两人坐起来，在沙发上，隔着半米的距离。

　　没有说话，没有触碰，只是坐着，在断联完成后的寂静里，适应这种全新的、孤独的、普通的存在方式。

　　窗外天黑了。一天过去了。

　　断联日结束了。

　　而他们的关系，也从这一刻起，进入了倒计时。

　　——