8、第八章 疤痕，电动 ...
-
第九天，白天。
阳光穿透窗帘，在木地板上投下明晃晃的光斑。方黎睁开眼，第一个清晰的认知是：张楚岚没有再变回灰鼠的模样。
他就睡在她身边，侧身对着她，呼吸清浅。晨光勾勒出他人类的、毫无掩饰的侧脸轮廓——略长的黑发柔软地搭在额前，睫毛在下眼睑投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条略显疲惫的直线。那身总是覆盖着他的、毛茸茸的灰色“外壳”，消失了。
方黎静静地看了他很久。
这张脸，陌生又熟悉。陌生在于，这是她失忆后第一次如此清晰、长久地注视他人类的面孔。熟悉在于，那眉宇间的神态，紧闭双眼时细微的表情，都与“灰鼠”留给她的感觉严丝合缝——温和的，克制的，深处藏着疲惫与某种她尚未完全理解的沉重。
她看着他脖颈与肩膀连接处，随着呼吸微微起伏的、属于男性的骨骼线条，看着他搭在毯子外的手，指节分明，肤色在晨光下显得有些苍白。
这就是张楚岚。
这个认知，带着沉甸甸的重量，落在她心里。
一切似乎照旧，却又全然不同。
视觉上的“正常化”，反而让方黎感到一种更深刻的不安。仿佛某个长久维持的平衡被打破了，一层面纱被无声揭去，底下露出的并非狰狞，却是一种更沉重、更无从躲避的 “真实”。
晚上，记忆的凶刃再次劈开梦境。
没有前奏，直接就是高潮的顶点：
她看见自己站在一个昏暗、冰冷、有着粗糙水泥墙壁和回音的地方。心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要炸开。
一个模糊的身影坍塌在她面前的血泊中。
极致的、冰封般的恐慌瞬间淹没她，夺走了她的呼吸和思考。
身后传来的……是张楚岚的声音。
但不是她熟悉的、总是带着温和抚慰的语调。这个声音异常平稳，异常冷静，甚至带着一种刻意放缓的、近乎催眠的韵律感，每一个字都清晰得像冰珠落地，试图强行切割开她混沌的恐慌：
“阿黎，看着我。呼吸。”
她无法动弹。
“▇▇▇。”
她已经听不清不张楚岚再说什么了。她颤抖着，极其缓慢地回过头。阴影太浓，她看不清他的脸，只看到一只从黑暗里伸出的手。骨节分明，稳定得没有一丝颤抖，掌心向上，是一个无声却不容抗拒的指令。
梦在这里撕裂。
下一帧，是她死死抓住那只手，指甲深深掐进对方手腕的皮肤里，仿佛那是溺水中唯一的浮木。触感真实到可怕——皮肤的温度，绷紧的肌腱，还有她指甲嵌入时，对方肌肉细微的绷紧与忍耐。
第二天早上。
方黎猛地惊醒，在黎明清冷的光线里大口喘息。心脏仍在狂跳，手心却仿佛还残留着梦中那种冰冷金属的触感，和嵌进他皮肉里的、绝望的抓握感。
她缓缓摊开自己的手掌，对着晨光看。指甲圆润，干干净净。
但那种感觉，烙印在了神经末梢。
她悄然起身，赤脚踩过地板，应该没有惊动张楚岚。像猫一样无声地挪到门口，洗漱完去厨房喝了一杯水回来后，听见卫生间里传来隐约的水声和洗漱的动静。
门虚掩着。
张楚岚刚洗过澡，湿漉漉的黑发还在滴水，水珠顺着脖颈滑过清晰的脊椎凹陷。他没穿上衣，略显消瘦的后背对着门口，肩胛骨的形状随着他擦脸的动作微微起伏。
晨光从浴室的小窗斜射进来，给他略显清瘦、但并不羸弱的身体镀上一层柔和的淡金色。水汽未散，附着在皮肤上，让每一寸肌肉的轮廓和皮下骨骼的隐约形态都更加清晰。他的动作不紧不慢，正用毛巾擦着脸。
她屏住呼吸，轻轻推开门，猛地从背后扑过去，双臂环住他劲瘦的腰腹，脸颊贴上他还带着水汽的、微凉的背脊。
张楚岚的身体几不可察地一僵。他正拿着剃须刀的手，稳稳地停在了半空中，刀片上还挂着一点白色的泡沫。没有惊呼，没有慌乱，只是呼吸似乎滞了半拍。
“……怎么了？”他的声音从胸膛传来，带着刚醒不久的微哑，和一丝被突然袭击后的无奈。
方黎没回答，一只手却沿着他的手内侧慢慢摸上去，直到指尖触碰到他手腕某个地方——那里，在那片皮肤上，有一个极其微小的、不平整的凸起，像是一道愈合已久的、非常细小的疤痕。
“没事，”方黎把脸埋在他背上，声音闷闷的，“就是吓吓你。”
她能感觉到他背部的肌肉慢慢放松下来，甚至轻轻笑了一下，那震动透过紧贴的皮肤传递过来。他空着的那只手向后，安抚地拍了拍环在他腰间的手臂。
方黎松开一些，但没完全放开，目光落在他手里的老式剃须刀上。“怎么不用电动的？”她问，语气寻常得像在讨论天气。
张楚岚微微偏过头，用眼角余光看了她一眼。那双湿黑的眸子在浴室的光线下显得格外深，里面闪过一丝极其复杂的情绪，快得难以捕捉。
“你胆子小，”他转回头，继续对着镜子，语气平淡自然，仿佛在陈述一个久远的事实，“不喜欢听见那种机器快速转动的声音，嗡嗡的，觉得心烦。所以就一直用这个了。”
机器快速转动的声音……嗡嗡的……
梦里那些混沌背景中的规律轰鸣。
方黎的心脏微微收紧。她没有追问，只是“哦”了一声。
然后，她做了一个更主动的动作。她轻轻推了推他，示意他让开一点，自己则灵巧地一跃，半坐上了冰凉的洗手台边缘。这个高度，正好与他平视，甚至稍高一点。
她朝他伸出手，掌心向上，是一个模仿他梦中的姿势、无声的索要。
张楚岚看着她的手，又抬眼看了看她的眼睛。浴室明亮的灯光下，两人之间没有任何视觉上的屏障。他的表情有一瞬间的凝滞，那双总是稳定无比的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。
但他还是把剃须刀轻轻放在了她的掌心。金属刀柄还残留着他的体温。慢慢靠近直到腰侧碰到方黎的双腿后停下。
方黎用食指和拇指捏住刀柄，另一只手抬起，食指和拇指精准地捏住了他的下巴，微微用力，让他抬起头，露出整个下颌和脖颈的线条。他的喉结在她指尖下方滚动了一下。
这个动作带着一种不容置疑的掌控感，但她的指尖力道却放得很轻，更像是一种仔细的描摹。
皮肤温热，新生的胡茬有些刺手。她的目光仔细扫过他下巴的每一寸皮肤，好像在确认什么，又好像在回忆什么。
她的动作并不熟练，但异常专注。另一只手捏着剃须刀，刀刃贴上他的皮肤，沿着下颌线，小心翼翼、却又稳当当地移动。浴室里很安静，只有刀刃刮过胡茬的极细微的“沙沙”声，和她自己放缓的呼吸声。
张楚岚顺从地仰着头，闭上眼睛。水珠从他湿发梢滴落，滑过脖颈，没入锁骨凹陷。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，喉结再次上下滑动了一次。
方黎的视线，从他紧抿的唇，滑过高挺的鼻梁，最后落在他轻颤的眼睫上。
这个距离，她能闻到他身上干净的皂角味，混合着剃须膏淡淡的薄荷清香，以及……一丝属于他本身的、温热干燥的气息。
这个距离，她也能看清他皮肤上每一个细微的纹理，和那道在她梦境里、曾异常冷静地对她发出指令的嘴唇。
这个距离，太近了。
近到足以让她扮演温存，也近到足以让她，将眼前这个毫无防备的、赤裸着上身的男人，与昨夜梦中那个从阴影里伸出稳定之手的影子，彻底重叠。
两人都没有说话。浴室里只有刀片刮过皮肤的声音，水滴从龙头滴落的轻响，和彼此近在咫尺的、交织的呼吸声。
方黎的注意力高度集中，却又仿佛飘到了别处。她在透过这个极其亲密的、充满信任感的动作，感受他：他颈部动脉平稳的搏动，他顺从仰头时暴露出的脆弱线条，他因为专注而微微屏住的呼吸……
以及，当她偶尔抬眼，撞进他垂眸凝视她的眼神时——那里面的情绪浓得化不开，有温柔，有复杂的痛楚，有一种近乎虔诚的专注，还有一丝……被她如此靠近、如此掌控时，无法完全掩饰的紧绷。
刮完最后一下，方黎用湿毛巾轻轻擦去他脸上残余的泡沫。指尖不经意间，再次掠过他左腕上那个微小的凸起。
她停了下来，指腹在那处轻轻按了按。
“这里，”她抬起眼，直视着他的眼睛，问得随意，却不容回避，“是怎么回事？”
张楚岚顺着方黎手指触摸的地方看去，低垂着眼睛:“我不小心吓到你了，你抓伤的。怎么忽然问这个？”随即像是想到了什么，抬眼看向方黎，问:“……是想起来什么事吗？”
望着眼前张楚岚疑惑的模样，方黎轻轻拍拍他的脸，笑道:“要是能想起来就好了。刚刚不小心碰到了，所以问问你呀。”
“这样啊。”张楚岚挑挑眉，“都过去很久了，我都有点想不起来了。”
方黎松开手，悬空的双腿肆意的前后晃动着，不说话。
心里却想着人这种生物总是很擅长欺骗呢。唉，有的时候不爱说真话也不是一种好习惯，得改。
