《晚光破隙》月下璃歌

18、炎夏碎光

　　转眼林思晚已八岁，病症受控后重返校园。父母是这所学校的教职工，母亲守着一班少年，父亲扎在后勤琐事里，忙碌得连抬头看她的空都少。

　　此前去北京治疗时，她曾服过妥肽胶囊，药效让她彻底失了散热功能。炎夏一到，皮肤就像裹了层烧红的薄纱，泛红发烫，燥热钻骨，连一滴汗都挤不出来。她只能缩在教室阴角，抱着膝盖等风，可风也是热的，吹在身上只添闷意。

　　孤单像浸了水的棉絮，沉甸甸裹着她。她便守着电脑发呆，看屏幕里的画面流转，日子平得像没波澜的湖面。直到陈默出现——他是教师子女，比她大几岁，性子温软沉稳，一眼就看穿了她的孱弱。

　　天热时，他会绕路来教室，递过一碗镇在冰水里的绿豆汤，甜香混着凉意漫开；课间她趴在桌上蔫蔫的，他会轻轻替她扇扇子，风里带着他掌心的温度；她偶尔卡顿着说不出话，他也只是安静等，从不会催。

　　那束光，照进了她沉寂的世界。连燥热的夏日，都添了几分清凉。她愈发依赖他，日子终于有了盼头，像枯木逢了春。

　　可这份暖，终究被猝不及防的夜碾碎。

　　那晚她闷得慌，趁父母没留意，偷偷溜出校门。河边的风裹着水汽，却吹不散心头的躁，走着走着，竟在河沿撞见了陈默。

　　他身边站着个陌生男人，夜色模糊了对方的脸，只隐约看见身形挺拔。林思晚心里骤紧，莫名的恐慌涌上来，她踉跄着冲过去，死死攥住陈默的衣角，声音发颤：“哥哥，我怕，你送我回家好不好？”

　　话音刚落，她瞥见那男人手里攥着一根细铁丝，寒光在夜色里隐现，像淬了毒的刃。心瞬间揪成一团，对着男人厉声喊：“你要杀我哥哥吗？杀人会坐牢的！放他回去！”

　　陈默愣了愣，急忙按住她的肩，语气尽量温和：“没事，晚晚，我们只是谈点事，你先回家，乖。”

　　他推搡着她往回走，背影在夜色里透着说不清的凝重。林思晚一步三回头，眼里满是担忧，指尖攥得发白。回到家，她整宿没合眼，盯着天花板翻来覆去，手心的汗把枕巾浸得发潮，总觉得有什么可怕的事，要发生了。

　　次日一早，她红着眼圈拉着母亲的手追问：“妈妈，陈默哥哥回来了吗？我昨晚在河边看见他了。”

　　母亲皱着眉，语气里带着责备，手却不自觉攥紧了她的衣角：“大晚上怎么乱跑？别胡说，他没事，早就回家了。”

　　悬着的心稍稍落地，可不安仍绕着心头。

　　谁知两日过后，陈默彻底消失了。

　　他没回学校，没回家，连父母四处打听，都没半点踪迹。直到母亲察觉异样，急急忙忙来问林思晚，她才哆哆嗦嗦点头：“见过！在海河边上，他身边还有个……”

　　话没说完，母亲脸色瞬间惨白如纸，一把抓过电话打给陈默母亲，声音都在抖。

　　没多久，陈默母亲匆匆赶来，整个人像被抽走了力气，瘫坐在长椅上。林思晚拉着她的衣角，小声哽咽：“阿姨，哥哥……”

　　陈默母亲浑身一颤，脸上扯出比哭还难看的神情，眼眶通红却流不出泪。众人反复追问下，真相才浮上水面——那晚河边的陌生男人，是仇家寻仇，陈默为了护着什么，被那根带血的铁丝，永远留在了那个燥热的夏夜。

　　警察赶来带林思晚了解情况，她受了刺激，执意不肯离开警局。彼时的她还没完全反应过来，只觉得心里空落落的，像被挖走了一块。直到听说陈默母亲疯了似的，拿着刀在学校门口大闹，哭着要找凶手，狠狠砸着校门，她才骤然惊醒——

　　那个待她极好的哥哥，真的彻底消失了，再也不会来给她送绿豆汤，不会替她扇扇子，不会等她卡顿着说完话了。

　　她满心自责，认定是自己没拉住哥哥，是自己没能救下他，才让他遭了不测。

　　此后每到夏日，她都会坐在桌前，握着笔给陈默写信。写炎夏的燥热，比那年更甚；写心里的想念，攒了一页又一页；写未说出口的担忧，早成了刻在骨血里的遗憾。

　　可那些摊在桌上的信纸，再也没人能收到。风卷着信纸飘向窗外，碎成一片片，在巷子里打着旋，像无声的怅惘。

　　她坐在风里，脸上扯出勉强的笑，却被风一吹，彻底被揉碎在无尽的愧疚与哀伤里。那年的炎夏，碎了她唯一的光，也碎了她整个童年的暖。

　　升入初中二年级，母亲的英语教学声名渐盛，班主任工作也做得愈发出色。林思晚打心底里想跟着母亲学习，黏在她身边，可母亲却没将她放在自己班里，只安排进了邻班，自己同时兼任两个班的英语老师。

　　林思晚满心不解，委屈像藤蔓般悄悄滋生，总觉得母亲不愿对自己多上心，对她渐渐有了隔阂。

　　她的英语底子本就扎实，加上私下里肯下苦功，成绩一直名列前茅。课堂上但凡母亲提问做题情况，她总会第一时间举起手，坐得笔直，盼着能得到母亲一句表扬，哪怕只是一个肯定的眼神。可每次她举手，母亲都视而不见，只点其他举手同学的名字，温柔地夸赞他们做得好，从未对她有过半分提及。

　　放学后，她攥着满分的试卷，终于忍不住拦住母亲，眼眶泛红地问：“妈，为什么我举手说做对了，你总点别人的名字表扬他们，从来不理我？”

　　母亲语气平淡，带着理所当然的笃定，目光落在教案上，连头都没抬：“那不是你应该做对的吗？你举手我就知道你会了，没必要特意点名。只有你们做错了，我才需要重点讲，帮你们纠正。”

　　晚晚心理失落，从此再没举过手。再到英语课，母亲又让做对题的同学举手时，林思晚的手迟迟没有抬起，哪怕那道题她做得又快又准。

　　母亲在课堂上察觉到异样，特意点她的名字：“晚晚，这道题你做错了？”她低着头，声音轻缓：“嗯，做错了。”指尖攥着课本，藏起满心的委屈。

　　后来有次班级测验，邻班同学找母亲讲解作文，母亲拿着作文本对他说：“你这篇写得太复杂，逻辑也乱，你看晚晚写的，简洁明了，还得了满分，多向她学。”

　　等同学走后，母亲转身问林思晚：“刚才课上那道难题，班里没几个做对的，你也被难住了？”

　　林思晚抬眸望着母亲，眼里带着藏不住的委屈，轻声道：“我没做错。只是觉得举不举手都一样，反正你从来不会表扬我，举了也没意义。”

　　话落，屋里静了片刻，母亲愣在原地，眼里闪过一丝错愕，才恍然察觉，自己下意识的严苛，竟让女儿攒了这么多委屈，那份藏在严厉背后的期许，终究没能被女儿读懂，反倒隔了心。

　　积攒的委屈终是没忍住，一日回家，林思晚直直望着母亲，语气带着压抑的质问：“妈，我明明想进你当班主任的班，你为什么偏偏把我放邻班？英语题我每次都做对，你从来不肯表扬我，连一点认可都不肯给我……”话里藏着满眶的红，是长久以来的失落与不甘。

　　母亲张了张嘴，想说些什么，终是化作一声轻叹，没给出合理解释，只道是“对你要求得严些，才是为你好”。

　　这话彻底凉了林思晚的心，她再也提不起对英语的兴致，从前的用心钻研成了敷衍应付，作业草草完成，课堂上也不再专注，任由成绩一点点下滑。她只是想得到母亲一句肯定，可这份期待一次次落空，索性干脆放弃，断了心底那点念想。

　　她平日里都在学校家属院住，父母忙起来，夜里也常是她独自待着。周六休假那日，她忽然觉浑身发紧，熟悉的不适感涌上来，知道病症要发作了。

　　她咬着牙在心里默念：绝对不能叫，再疼也得忍着，牙齿松动了还能矫正，喊出声只会让爸妈更担心，也显不出半分坚强。

　　疼痛骤然袭来，四肢不受控地轻颤，意识渐渐模糊，她死死咬着唇，攥紧拳头，任由冷汗浸透衣衫，始终没发出一点声响，硬生生扛过了发作的煎熬。再次醒来时，只觉脸颊发粘，却没力气去擦，静静躺着等天亮。

　　清晨母亲亲来看她，刚进门就瞥见她脸上的异样，伸手想帮她擦脸，指尖触到一片黏腻，凑近一看竟是血渍，吓得急忙缩回手，转身就给父亲打电话，声音带着慌乱的颤音。

　　林思晚躺在床上，望着窗外，听见母亲急促的话语，心里竟没什么波澜。

　　很快，楼下传来急促的脚步声，父亲几乎是跑着冲上楼，推开门的瞬间脸色煞白，见她静静躺着，急忙上前探她的气息，摸她的额头，确认她没事后，紧绷的身子才松下来，眼眶泛红，满是后怕。

　　林思晚看着他焦急的模样，轻声开口，语气平静：“爸，我没事，别担心。”只有嘴角还残留着斑驳的血痕，藏着昨夜她咬着牙硬扛的痛。