22、平成第一美少女②② ...
-
钏路的清晨冷得超出预期，像一脚踏进了另一个季节。
汐织从钏路机场的国内线到达口走出来时，扑面而来的冷风让她下意识地收紧风衣领口。这件浅灰色的及膝风衣在东京的五月已有些厚了，但在这里却显得单薄。空气里有海水的咸味，和湿原特有的混合着泥土与腐殖质的潮湿气息，闻起来像大地深处呼吸的味道。
远处能看见阿寒连山的轮廓，山顶还覆盖着终年不化的白雪，在云层缝隙透出的阳光下闪着冷冽的光。
观光协会的工作人员已经在机场等候。是个五十岁左右的男性，姓铃木，皮肤被北海道的风吹得粗糙发红，说话带着明显的道东口音，语速很慢，每个音节都拉得很长，像在品味词语本身的味道。
“澄宫小姐第一次来道东？”他帮忙把不大的行李箱放进白色丰田轿车的后备箱，动作熟练。
“是的。”
“那一定要尝尝这里的海鲜。特别是秋天，螃蟹和鲑鱼子是一绝。”铃木坐进驾驶座，发动汽车，引擎发出轰鸣，“不过现在这个季节，湿原的新绿也很漂亮。还有丹顶鹤，虽然繁殖季快结束了，但运气好的话还能看到它们跳舞。是真正的‘鹤舞’，不是电视上那种。”
车驶离机场，沿着国道驶向湿原方向。窗外是广阔的原野，一望无际，地平线在远处与天空相接。偶尔能看到废弃的农舍，木墙被北海道的风雨侵蚀成灰黑色，屋顶塌陷，窗户空洞地睁着，像被时间遗忘的眼睛。更远处有零星的牧场，黑色的和牛在初绿的草地上缓慢移动，像散落的墨点。
“铃木先生知道最近有电影剧组在这里拍摄吗？”汐织问，目光投向窗外不断后退的风景。
“电影？啊，你说那个废弃车站的剧组吧。”铃木点点头，双手稳稳握着方向盘，“知道，导演小林桑还来协会打过招呼，说拍摄时可能需要一些当地群众演员。怎么，澄宫小姐有兴趣？”
“我哥哥在那个剧组。”
铃木愣了一下，从后视镜看了她一眼，然后笑起来：“这么巧！他们这几天应该在标茶町那边拍摄，离湿原不远。今天工作结束后，如果时间允许，我可以送你过去看看，只要不打扰他们拍摄。”
“麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦。”铃木笑着说，“兄妹能在这么远的地方见面，是缘分啊。”
拍摄在钏路湿原的展望台进行。汐织需要做的很简单，站在木制栏杆边眺望远方，转身微笑，说出台词：“北海道的自然，让人心灵平静。”
台词说了五遍，从不同的角度拍摄。但风太大了。湿原的风毫无阻挡地刮过，把她的头发吹得乱飞，化妆师不得不频繁上前补妆，用发胶和发夹固定那些不听话的发丝。
“澄宫小姐，能不能再稍微……笑得自然一点？”摄影师第三次提出要求，他是个三十多岁的男性，戴着一顶印有“Nikon”logo的鸭舌帽，“不是那种营业式的笑容，是真正被风景打动的感觉。好像第一次看到这么广阔的天地，心里有什么东西被触动了。”
汐织调整呼吸，看向远方。远处的湿原在午后的阳光下呈现出层次丰富的绿色，近处是嫩绿的新草，远处是深绿的芦苇，更远处的水面反射着银白色的光，像散落的镜子。它无边无际地延展，直到与天际线融合，那种广阔感让人感到自身的渺小，又奇异地让人平静。
几只不知名的水鸟掠过水面，翅膀在阳光下闪着光，画出流畅的弧线。更远处，她真的看到了丹顶鹤——两只，站在浅滩中，长颈弯曲成优美的弧度，偶尔低头觅食，动作缓慢而优雅。
她想起二宫和也剧本里的描述，那些他曾在饭桌上念过的段落：“一个被时间遗忘的地方，春天总是迟到，但一旦到来，就格外珍贵。”
东京的樱花早已谢尽，银杏叶已从嫩绿转为深绿，但在这里，春天才刚刚开始，一切都还在苏醒的过程中。
嘴角不自觉地扬起。不是计算好的角度，也不是练习过无数次的“清新笑容”，而是更自然的微微的弧度，像初春冰面裂开的第一道缝隙。
“很好！就是这个表情！”快门声连续响起，像急促的心跳。尼康F5胶卷相机，快门声厚重而实在，每一声都意味着无法即时回看，必须信任当下判断的瞬间。
下午三点半，拍摄结束。
铃木遵守约定，开车送她去标茶町。路况不太好，有些路段还是砂石路，车子颠簸得厉害，扬起的尘土在车后拖出一道黄色的尾巴。窗外景色从平坦的湿原逐渐变为起伏的丘陵，白桦林越来越密集，笔直的白色树干在阳光下像无数根倒插的粉笔。废弃的农舍更多了，有些院子里还立着生锈的农机具，拖拉机、收割机，漆皮剥落，露出底下暗红色的铁锈。
“就是这里了。”铃木把车停在一个小山坡上，指着下方，“下面就是旧标茶车站，他们应该就在那里拍摄。”
坡下是一个废弃的车站，时光在这里仿佛停滞了。木质站台已经腐朽，边缘长出了青苔和野草。铁轨锈迹斑斑，枕石间疯长着不知名的植物。候车室的玻璃全碎了，空洞的窗框像缺失了牙齿的嘴巴。但“標茶駅”的牌子还勉强挂着，在风中轻微摇晃，发出吱呀的呻吟。
此刻，那片荒凉中却聚集着一群人，带来了短暂的热闹。摄影机、反光板、移动灯光设备、折叠椅、保温箱……现代电影工业的痕迹强行嵌入了这个被遗忘的角落。几个穿着厚外套的人围在一起，似乎在讨论什么，白雾从他们口中呼出，在冷空气中缓缓上升。
汐织下车，冷风立刻灌进衣领，她拉紧风衣，沿着山坡的小路往下走。路是被人踩出来的土径，边缘长着顽强的野草，踩上去能听见细碎的断裂声。
走近时，她看到了二宫和也。
他站在站台边缘，背对着这边，穿着深蓝色的工装外套和卡其裤，那是他出发前她要求给他新买的，说是“符合角色形象”。头发比离开时长了一些，被北海道的风吹得有些乱，几缕碎发贴在额前。他手里拿着剧本，正和一个戴深灰色针织帽的瘦高男性说话，边说边用手势比划着。那个男性大概是小林导演，动作幅度很大，像在指挥一场看不见的交响乐。
汐织在离剧组还有一段距离的地方停下，靠在一棵白桦树上。树皮光滑洁白，上面有黑色的斑纹，像无数只沉默的眼睛，见证过无数个这样的黄昏。
她没有立刻上前。只是站在那里看着。
导演拍了拍二宫和也的肩膀，说了些什么，然后转身走向摄影机。二宫和也点点头，把剧本交给旁边一个年轻女性场记，然后走到站台的长椅边坐下，目光落在前方的铁轨上。
那是剧本里的场景——废弃车站的长椅，儿子和父亲多年后重逢的对话戏。
灯光调整好了，反光板的角度也调好了，反射的光线在黄昏的阴霾中显得异常明亮，有些不真实。场记拿着场记板走到镜头前，声音在寂静中格外清晰：
“第十五场，第一镜，第一次！”
打板声响起，清脆的“啪”一声，像某种开始的信号。
二宫和也的状态立刻变了。
他微微前倾身体，手肘撑在膝盖上，整个人像是突然小了一圈，不是物理上而是气场上的收缩。目光聚焦在虚空中的某一点，不是看铁轨，也不是看远方，而是看某个只有他能看见的东西。嘴唇翕动，虽然距离太远听不见台词，但能看到他说话时喉结的滚动，能看到他说到某个词时肩膀轻微的颤抖，那种颤抖很细微，但真实。
他开口说话。距离太远，听不清具体内容，但能看到他嘴唇开合的节奏，能看到他说到某个词时突然停顿，喉结滚动了一下，像是把什么难以下咽的东西硬生生吞了回去。
汐织想起他说过的话，在签约那天的晚饭桌上，语气轻描淡写：“导演说我的眼神‘有故事’。”
现在她看到了那个故事。
不是通过台词，也不是通过情节，而是通过他整个人的存在方式。那种沉浸在另一个世界里的专注，那种把虚构变成真实的信念，那种把自己的一部分撕下来贴到角色身上的决绝。那种要让导演无话可说的执念，此刻在他身上燃烧着具象的火。
风更大了，吹得白桦树的叶子哗哗作响，像无数人在低声说话，说着听不懂的秘密。汐织抱紧手臂，手指陷进风衣袖子里，但目光没有移开。
镜头拍了很久。同一个场景，从不同角度，不同景别拍了五遍。二宫和也重复着同样的台词，做着同样的动作，但每一次都跟着剧情展现微妙的变化：语调的起伏，停顿的长短，眼神移动的轨迹，手指无意识摩挲长椅木面的力度……第五遍结束时，导演喊了“卡”，声音在空旷的车站里回荡。
二宫和也坐在长椅上，没有立刻起身。他低着头，肩膀微微起伏，像在平复呼吸，也像在把刚才释放出去的东西一点一点收回来。
汐织的手指无意识地收紧，指甲陷进掌心，留下清晰的半月形印记。
就在这时，他抬起头。
目光在黄昏的光线中扫过湿原、扫过白桦林、扫过山坡——然后停住了。
隔着五十米的距离，隔着北海道午后清冷的光线，隔着带着湿原微腥气息的风，两人的目光在空中相遇了。
二宫和也愣了一下。他眨了眨眼，似乎不敢相信自己看到了什么。像一个在沙漠中行走太久的人，突然看见海市蜃楼，既渴望相信，又害怕是幻觉。然后他站起来，动作有些僵硬，像是刚从角色的躯壳里挣脱出来。
他朝这边走来。
步伐从慢到快，最后几乎是小跑，工装外套的衣摆在风中翻飞，像展翅的鸟。他在离她几步远的地方停下，呼吸有些急促，白雾从口中呼出，在冷空气中迅速消散。脸颊因为寒冷和刚才的运动泛着红色，眼睛很亮，不是平时的温和，而是某种更锐利，更专注的光。那是还沉浸在角色里的眼神，还尚未完全回到现实。
“你怎么……”他开口，声音有些沙哑，像是说了太多台词，“在这里？”
“工作。”汐织说，指了指山坡上那辆白色丰田，“钏路观光协会的宣传拍摄，在湿原那边。结束了，铃木先生说可以顺路过来看看。”
二宫和也看着她。他的目光在她脸上停留，像在确认什么，然后移到她身上——风衣，及膝裙，低跟鞋上沾着湿原的泥土。最后他的目光落在她抱着的手臂上。
“冷吗？”他问。
几乎没有任何犹豫，他脱下自己的工装外套递给她。外套还带着体温，还有他常用的海鸥牌洗发水的清淡香味。混合着湿原的草木气息，还有一点摄影现场特有的，化妆品和金属设备混合的奇怪味道。
汐织接过穿上。袖子很长，下摆几乎到膝盖，明显是男性的尺寸。但她没有卷起袖子，任由过长的袖口堆在手腕处，然后抬起手，将一缕被风吹乱的头发别到耳后，这个动作让过长的袖子格外显眼，像某种无言的宣示。
“二宫君，这位是？”导演小林走过来，好奇地看着汐织，目光在她身上的外套上停留了一瞬。
“我妹妹，澄宫汐织。”二宫和也介绍，声音恢复了平时的平稳，“汐织，这位是小林导演。”
“初次见面。”汐织微微鞠躬，但身上明显属于男性的外套让这个礼节显得有些微妙。
小林导演的目光在外套上又停留了一秒，然后笑起来，眼角的皱纹堆叠：“原来是妹妹啊。二宫君经常提起你，说妹妹在东大读书，聪明又独立。”
“您过奖了。”汐织说，声音礼貌。
“你们兄妹感情真好啊。”一个三十岁左右的女性工作人员走过来，是化妆师佐藤，手里还拿着粉扑和刷子，“这么远还特意来探班。二宫君这几天拍戏很拼，有时候一场戏要拍十几遍，有家人来看他真是太好了。”
汐织微笑，手指轻轻摩挲着外套袖口磨损的边缘。“哥哥一直很照顾我。”
“看出来了。”佐藤笑着说，目光在她身上的外套上扫过，“这么冷的天，外套都给你了。不过也是，妹妹这么漂亮，是该好好照顾。在剧组都是要被那些年轻工作人员盯着看呢。”
她说得随意，但汐织能感觉到话里那点微妙的调侃。她没接话，只是保持着礼貌的微笑。
二宫和也也没有说话，只是看着汐织。他的眼神很复杂，有关切，有疑问，有一丝惊讶，还有一点汐织读不懂的东西。
“导演，下一场可以开始了吗？光线快不够了。”副导演在远处喊，声音在空旷中传得很远。
“马上！”小林导演应道，又转向汐织，“澄宫小姐要不要看看拍摄？下一场是二宫君的独白戏，在湿原栈道，算是这部电影的情绪高潮。”
“可以吗？”汐织问。
“当然。不过要安静点哦——这场戏需要绝对专注。”小林说着，拍了拍二宫和也的肩膀，“准备一下，十分钟后开始。”
剧组开始转移场地。二宫和也走到汐织身边，低声说：“你住哪里？”
“北海莊。”
“我也住那里。”他顿了顿，“晚上……一起吃饭？”
“好。”
他点点头，转身跟上剧组。走了几步，又回头看了一眼。汐织还站在原地，穿着他那件明显过大的外套，在北海道的风中微微发抖。
湿原栈道的拍摄在日落前最后一小时进行。
栈道是木制的，蜿蜒深入湿原深处，两旁是比人还高的芦苇，密得看不见后面。夕阳把一切都染成金黄色，芦苇穗是金的，水面是金的，连吹过的风都像是金色的。芦苇在风中摇曳，发出沙沙的声响。
二宫和也站在栈道中央，面对镜头。这场戏没有台词，只有三分钟的纯长镜头，需要他用表情、眼神、和细微的肢体语言展现角色的内心。
导演喊“开始”后，他缓缓转过身，动作慢得像在抵抗地心引力。他望向湿原深处，目光没有焦点，像是在看很远很远的地方，远到超出湿原、超出北海道、甚至超出这个世界。风掀起他的头发和衣角，但他一动不动。
只有眼睛在动——缓慢地，从左到右，从近处的芦苇，到远处的山脉，再到天际线最后一线即将消失的光。那种眼神很难形容：有挣扎，有不舍，有痛苦，但最后都沉淀成一种奇异的平静。
然后他低下头，看着自己的手。慢慢地，握成拳，握得很紧，指节泛白。停顿三秒。再慢慢地，松开，手指一根一根舒展，像缓慢开放的花。反复三次。
最后他抬起头，看向镜头，或者说，看向镜头之外的某个地方。眼神里有挣扎终于结束后的疲惫，有释然后的轻盈，有某种决定已经做出，再也无法回头的平静。嘴角微微扬起，不像一个笑容，而是一个几乎看不见的弧度，像水面的一道涟漪，出现又消失。
“卡！”导演的声音打破寂静，在湿原的风中传得很远，“很好！一次过！就是这个感觉！”
工作人员鼓起掌来，掌声在空旷的湿原里显得有些单薄，但真诚。二宫和也从角色中抽离，肩膀明显放松下来，整个人的气场都变了。从紧绷到松弛，像卸下了千斤重担。场记递来剧组给统一准备的外套，他接过穿上，动作有些机械。
汐织站在摄影机后面看着他，夕阳的余晖在他身上镀了一层金边，风吹乱他还没完全干透的头发，他随手拨开。
那一刻，他看起来既熟悉又陌生。
是她认识了十一年的二宫和也，是每天早晨为她准备早餐的二宫和也，是担心她下雨不带伞的二宫和也。但也是她从未完全了解的作为演员的二宫和也，是在镜头前能变成另一个人的二宫和也，是有着她暂时无法进入的世界的二宫和也。
两个形象重叠在一起，又分离，像没对准的叠影。
拍摄结束，收拾器材。小林导演走到汐织身边，递给她一张名片。
“听说澄宫小姐在东大读法学？”
“是的。”
“厉害啊。”导演感慨，“我弟弟也在东京读大学，不过是专门学校，完全不能和东大比。二宫君一定很为你骄傲。”
汐织接过名片，微微鞠躬：“谢谢您照顾哥哥。”
“是他自己有天赋。”导演看向正在帮忙收拾器材的二宫和也，“这场戏的情绪很难把握，但他一次就到位了。这种演员，十年不遇。”
回程的车上，二宫和也坐在副驾驶，汐织坐后排。
铃木先生已经把暖气开到最大，但玻璃上还是凝结了一层薄薄的雾气，需要时不时用毛巾擦拭。车窗外，钏路的天空正在迅速暗下来，从深蓝色过渡到紫灰色，最后沉入墨黑。大地已完全被夜色吞没，只有天际还残留着一线暗红的光，像即将熄灭的炭火。
“澄宫小姐接下来有什么安排？”铃木先生问。
“明天自由活动，后天早晨的航班回东京。”汐织说，目光落在窗外流动的黑暗上。
“那明天可以让二宫君带你逛逛。虽然钏路不是什么观光大城市，但湿原散步还是很不错的，这个季节还能看见一些晚开的山花。”铃木从后视镜看了她一眼，“而且你们兄妹难得在这么远的地方见面，应该好好聚聚。”
二宫和也从副驾驶的位置转过头，从后视镜看着汐织。镜子里，他们的目光短暂相遇。“明天上午我还有最后一场戏，下午三点以后应该可以。”
“不用勉强。”汐织说，“你忙你的，我可以自己走走。”
“不勉强。”二宫和也转回头，看着前方被车灯照亮的道路。路面上偶尔有积水，反射着晃动的光，“下午三点应该能结束。拍摄地离旅馆不远，我可以回来接你。”
车里陷入沉默。只有引擎平稳的轰鸣声，雨刷规律刮过玻璃的声响，和窗外呼啸而过的风声，构成北海道春夜独特的韵律。
作者有话说
第22章 平成第一美少女②②
