21、平成第一美少女②① ...
-
飞机引擎的轰鸣声透过机身传来，低沉而持续，像某种巨大的生物在沉睡中呼吸。
二宫和也坐在靠窗的17A座位——他特意选了这个位置，因为去年在某本航空杂志上读到过，紧急情况时靠窗座位生存率略高。这种对细节的偏执，他自己也知道有些过度，但改不了。此刻他正望着舷窗外逐渐远去的东京湾，横滨的摩天轮缩成一个小小的彩色圆点，最后被云层吞没。
他握紧扶手，指节因为用力微微泛白。中耳炎带来的压迫感已经开始在耳膜深处蠢蠢欲动，每次起飞都像有钝器在耳内缓慢搅动。
05年日航国内线经济舱座位不算宽敞，他把随身背包放在脚下，黑色帆布材质已经洗得发白，拉链是去年坏掉后自己换的铜色替代品。
空乘开始发放饮品和零食，经济舱大多不提供正式的热餐。塑料托盘上是纸盒装橙汁和一袋迷你饼干，标准配置。二宫和也接过托盘道谢，没有动。他的手伸向脚下的背包，拉开了侧袋拉链。
出发前的清晨太过匆忙，他几乎是把行李最后检查一遍就出了门，背包是汐织帮他收拾的。汐织把背包递给他说着“路上小心”时，声音还带着刚起床的微哑。
拉链滑动的声音在引擎的持续轰鸣中几乎听不见。指尖先触到的是熟悉的物品：一包纸巾、备用口罩、工作资料。然后，在更深的角落，触到了用保鲜膜包裹的方正形状。
两个饭团。隔着保鲜膜能摸到海苔的脆感和米饭的紧实。
保鲜膜包得异常仔细，边角折得平整利落，没有任何多余的皱褶，明显不是便利店的工业封装风格。二宫和也把饭团拿到眼前，透过透明的膜，能看见米饭里梅干的深红色比平常更深，数量也更多。海苔上细小的，手工调整过的折痕显示，这是拆开后重新包裹的。
便利店的标准饭团，梅干通常只有一小颗，酸味勉强。但眼前这个，透过保鲜膜能看到至少三颗梅干的深红色斑点。汐织一定是买回来后，拆开包装，特意从家里的腌罐中又多加了几颗进去。他胃不好，她总觉得“酸味够才能促进消化”。海苔也重新贴过，贴合得更紧密，防止在旅途中受潮变软。直到现在也没有因为水汽变软，反而保持着恰到好处的脆度。
外面贴着一张便利贴，上面是汐织工整的字迹：
“飞机上吃。落地会冷，先补充能量。”
字很小，挤在便利贴边缘，像是匆忙写下的。
二宫和也盯着掌心这两个还带着些许凉意的饭团，突然想起昨晚临睡前的一些声响。
大约凌晨一点半，他刚核对完行李清单准备睡觉，听见玄关传来极轻微的响动。门轴被小心地转动，开合的角度控制得刚好不发出吱呀声，然后是帆布鞋踩在地板上的细碎脚步声，轻得几乎融化在夜色里。他以为汐织只是去楼下买水，便没有起身。
现在想来，那段时间足够完成很多事情。足够乘电梯下楼，走出公寓，穿过午夜的本乡坂道，在街角那家24小时营业的Lawson便利店冷柜前停留。足够在冷藏货架前犹豫是买鲑鱼还是梅子？昆布还是明太子？
最后她还是选了梅子，然后回家。在厨房就着冰箱灯的光拆开塑料三角包，把饭团取出，从冰箱里拿出自制腌梅，小心地塞进米饭深处，再用保鲜膜一圈圈缠好。边角压平，最后贴上那张小小的便利贴。
做完这一切，再轻手轻脚回来。在他已经收拾好的背包侧袋深处，塞进这份不会立即被发现，但总会被发现的礼物。
饭团下面还压着一个小铁盒。那种100円店常见的薄荷糖，铁皮盒子表面已经有些掉漆。但盒子底下贴着一张撕得不太整齐的便利贴，上面是汐织的字，字迹很轻，笔画有些抖，像是在昏暗光线里写的：
“耳朵疼时含一颗。糖分也有用。”
二宫和也盯着这行字，拇指无意识地摩挲着便利贴粗糙的边缘。
他从未正式告诉过汐织自己有飞行恐惧，更没提过中耳炎的事。只是在很久以前的某个晚上，看电视里飞机失事的新闻时，他随口说了句“我坐飞机耳朵总会疼”。
随口的一句话。像每天说过的无数句“我出门了”“我回来了”“今天吃咖喱吧”一样，理应沉进日常的河底，再也打捞不起。
但有人记住了，记得那些你以为无关紧要的细节，记得你随口说出的每一句“有点不舒服”。那种感觉，像温水漫过胸口，暖意缓慢渗透。
他撕开保鲜膜一角。米饭压得很实，加倍的梅子酸味在舌尖化开，清爽却不过激，正是他能接受并觉得舒服的浓度。昨晚整理行李的疲惫，今早起飞的紧张，还有此刻耳压带来的钝痛，都像被这熟悉的酸味轻轻熨平了一些。他小口吃着，细嚼慢咽，机舱派发的饼干原封不动地留在托盘上。
机舱内灯光调暗了，周围的乘客大多在补眠。只有引擎声持续轰鸣，载着他向北飞去。
二宫和也吃完一个饭团，把另一个小心地放回侧袋深处，然后打开铁盒，取出一颗浅绿色的薄荷糖放进嘴里。清凉的甜味在口腔扩散，他靠在椅背上，闭上眼睛。
那些他认为只是“责任”或“习惯”的照顾，在这一刻显露出了另一种样貌。
它们从来不是单向的。
飞机开始下降，耳压感再次袭来，比起飞时更强烈。二宫和也又含了一颗糖，手指无意识地握紧扶手。按照航空杂志上教的方法，做了几次吞咽动作。
舷窗外，北海道的大地逐渐清晰，广袤的湿原在五月阳光下呈现深浅不一的绿色，像一块被水浸染的巨幅羊毛毡。
钏路机场的自动门打开时，冷风像一记直拳打在脸上。
二宫和也拉紧外套领口，这件深蓝色防风外套是三年前在御徒町的户外用品店买的打折款，内衬已经起球，但保暖性还在。他跟着“ baggage claim ”的指示牌走，脚下是磨光的水磨石地面，脚步声在空旷的到达大厅里回响。
取行李处只有零散的乘客。他翻开手机，下午四点刚过，和预定的抵达时间差不多。他给汐织发了条信息，简短得像电报。
没有立刻收到回复。周三下午四点，他记得她说过今天有个广告试镜。他收起手机，跟着“小林组”的牌子走向接应处。
剧组的接应员是个穿羽绒背心的年轻男性，举着写有剧组名称的牌子。面包车是白色的丰田HIACE，车身上有细密的刮痕，副驾驶座上堆着反光板和电缆。司机帮忙把行李搬进后备箱时，二宫和也注意到他右手虎口有冻疮留下的深色疤痕。
车程四十分钟。窗外景色从机场周边的物流仓库，逐渐过渡到开阔的湿原。路边立着“丹顶鹤自然保护区”的木质指示牌，字迹已经褪色。更远处，阿寒连山的雪顶在云层间隙时隐时现，像浮在空中的白色岛屿。
“第一次来？”司机问，口音带着北海道特有的平坦语调。
“嗯。”
“那要习惯这边的风。这里不是东京那种风，是直接从鄂霍次克海吹过来的，带着盐味。”司机点了支烟，窗开了一条缝，“不过五月还算好的，冬天那才叫真冷。”
二宫和也点点头，目光落在窗外飞掠而过的废弃铁轨。生锈的轨道间长满蓟草，紫色的花在风中剧烈摇晃。他突然想起剧本里的一段台词：“有些地方就像被时间遗忘的抽屉，打开时会发现里面什么都没有，只有灰尘，和灰尘里埋着的自己都不记得什么时候放进去的东西。”
北海莊的老旧木门需要用力才能推开。
玄关的地板是暗红色的桧木，被无数双脚磨出了凹陷的纹理。空气中弥漫着榻榻米的草席味、旧木料的气息，还有线香燃烧后残留的沉香调。老板娘山田女士从柜台后抬起头，眼镜链随着动作轻微晃动。
“是二宫先生吧？小林导演打过招呼了。”她递来登记簿和一把黄铜钥匙，“房间在三楼里面倒数第二间，楼梯有点陡，上下小心。”
钥匙沉甸甸的，齿纹已经被磨得圆润。二宫和也道谢，提着行李箱上楼。木制楼梯确实很陡，每一步都发出悠长的吱呀声，像老房子的骨骼在呻吟。
房间六叠大小，朝南。窗户对着后巷和远处湿原模糊的轮廓，视野开阔，但寒气正从木框的缝隙丝丝渗入。他放下行李，先蹲下身检查那台老式煤油取暖器。铸铁的机身，需要手动点火，油量表上的刻度已经模糊。他按照贴在墙上的手写说明书操作：打开油阀、按下点火钮、调节火焰大小。
蓝色火苗蹿起时，他想起东京公寓那台用了五年的电暖器。每年十一月第一次使用时，汐织总会站得远远的，看着他弯腰点火的背影，然后小声问“会不会危险”。他总是回答“习惯了”，但现在站在北海道的房间里，他突然反应过来，那或许不是询问，而是某种笨拙的用疑问句包装的关心。
暖气开始缓慢扩散，房间里弥漫开煤油特有的气味。二宫和也打开行李箱，开始整理。毛衣、厚裤子、保暖内衣，每件都叠成整齐的方块。当他的手探向箱底时，指尖触到了一个硬质的长方形物体。不是衣服的质感，也不是剧本或资料的触感。
二宫和也停下动作，把叠好的衣物挪开。箱底躺着一个深蓝色的丝绒小袋，用同色系的细绳仔细系着蝴蝶结，精致得与他那些用了多年的朴素行李格格不入。
他没有印象自己放过这样的东西。
他拿起小袋解开绳结，动作很慢。里面的东西滑落到掌心。
是一盒全新的游戏卡带。任天堂DS的《成人脑力锻炼》，这个月刚发售的新作，电视广告铺天盖地，主持人喊着“每天五分钟，防止大脑老化！”。他路过秋叶原的Softmap时在橱窗前站了大概三分钟，看了看5980円的标价，摸了摸钱包，最终还是走开了。
不是买不起，只是觉得“没必要”。他可以等等，等降价，或者等圣诞节时把以前不玩了的游戏高价出了再买，这样他还能再赚一笔。
卡带盒底下压着一张卡片。不是便利贴，是真正的贺卡，浅蓝色底，上面印着简单的银箔星星。他翻开卡片，里面是汐织的字迹，没有用平时那种工整的笔记体，而是更放松的带着些许弧度的字：
“试镜通过的礼物。
你说过想试试这个。
拍摄间隙可以玩。
——汐织”
没有感叹号，没有表情符号，甚至连“祝贺”这样的词都没有。但二宫和也盯着那行“拍摄间隙可以玩”，突然被拖回某个周日的午后。
那还是试镜结果出来前，下着雨，两人都没出门。他们在客厅看电视，广告间隙插播了《成人脑力锻炼》的CM。屏幕上跳出“你的脑年龄是多少？”的大字时，他随口说了句“这个好像挺有意思的”，汐织当时正蜷在沙发另一头看杂志，头也没抬地“嗯”了一声。
他以为她没在听，以为那句话会像水汽一样蒸发在午后潮湿的空气里。
现在看来，她不仅听了，还记住了。
这份礼物完全不像是汐织会选的东西，她从来不玩游戏，对电子产品的兴趣也仅限于手机和相机。
要买这个，她得在满是年轻男孩和宅男的电器店里寻找游戏区，得在琳琅满目的货架前辨认DS卡带的样子，然后用平时省下的钱买下这个和她气质完全不符的东西。她得找包装纸，得写卡片，得在他收拾行李的某个他没注意的间隙，可能是他去检查煤气阀门的时候，也可能是他下楼丢垃圾的时候，悄悄塞进箱底。
所有这些事情，她全做了。在他不知道的时候。
对他这个出了名的室内派，游戏爱好者来说，这份礼物精准得让他胸口发紧。
二宫和也握紧卡带盒，塑料外壳在掌心留下清晰的压痕。他保持着那个姿势很久，直到取暖器的火光在墙壁上投出的影子移动了一寸。
暖气片发出滋滋的声响，房间里煤油的气味逐渐被温暖驱散。窗外，钏路的天空是北方特有的清澈灰蓝色，云层压得很低，缓慢移动的形状像巨大的鲸群游过深海。远处湿原的方向传来持续的风声，辽阔而空旷，与东京那种被高楼切割过的风完全不同。
手机在这时震动起来。他翻开盖子，是汐织的回复，时间显示下午五点十分：
“注意保暖。拍摄顺利。记得吃饭。”
很简洁，就像他发出的信息一样。他盯着这行字看了几秒，然后重新打开手机，对着榻榻米上的深蓝色丝绒袋和卡带按下快门。手机摄像头只有30万像素，照片在屏幕上显示成模糊的色块，但至少能看出形状。附上文字：
“礼物收到了。放好了。”
发送。
回复来得很快。手机震动，屏幕亮起：
“嗯。记得玩。”
他盯着这三个字，嘴角不自觉地扬起一个很小的弧度。然后他放下手机，没有把卡带收起来，而是就那样放在矮桌上最显眼的位置，靠着台灯底座，一伸手就能够到。
窗外的天色已经完全暗下来。北海道五月的黄昏短促得残忍，下午四点刚过，深蓝色就吞噬了天际线最后的紫红。湿原的方向传来持续的风声，与东京那种被高楼切割驯化的风完全不同，这是原始粗粝的，带着盐腥味和泥土气息的风。
二宫和也盘腿坐在榻榻米上，从背包里拿出那台银色GBA SP掌机。这是他带在身边多年的旧机器，漆面已经磨损，L键有些松动，但他一直没换，因为“还能用”。
他背靠墙壁，没有立刻打开游戏，而是就那样坐着，听着风声，看着桌上那个深蓝色的丝绒袋。
台灯的光是暖黄色的，在丝绒表面投出柔软的光晕。
过了很久，他才伸手拿起卡带。
拆开塑料封膜时发出细碎的“咔嚓”声。他将全新的卡带推进DS卡槽，“咔哒”一声，与旧机器松动的按键声形成微妙对比。他做得很专注，眉毛微蹙，触控笔在屏幕上划过沙沙轻响。
开机音乐响起，像素风格的UI界面在屏幕上展开。
第一个测试是简单计算题。9×7=？ 63。13+28=？ 41。触控笔在屏幕上划动，笔尖与塑料屏幕摩擦发出“沙沙”的轻响。二宫和也做得很专注，眉毛微微蹙起，嘴唇无意识地抿紧。
测试结束。屏幕上跳出结果：“您的脑年龄：28岁”。
比实际年龄大，他扯了扯嘴角。盯着那个数字看了三秒，然后按了“再测一次”。第二遍，27岁。第三遍，26岁。
当数字降到25岁时，他停了下来。这时他听见了走廊里的脚步声，大概是其他剧组成员回来了。木地板的吱呀声由远及近，又消失在某个房间门后。
二宫和也关掉游戏机。他没有把它收起来，而是就那样放在矮桌上，和丝绒袋并排。然后他站起身，走到窗边。看着北海道深沉的夜色，感受着空气中逐渐浓郁的寒意，和自己胸腔里平稳而持续的心跳。
夜色浓稠。钏路的街灯稀疏，每一盏都隔着很远的距离，像散落在黑暗原野上的萤火。更远处，湿原的方向是一片纯粹，没有光污染的黑暗，只有天际线处隐约透出极微弱的光。可能是远处的渔火，也可能是星辰升起前的预兆。
明天拍摄就要正式开始。清晨五点起床，六点出发，赶在日出前到达那个废弃车站。动线反复练习过，导演的要求和角色的内核他都在心里反复咀嚼过无数遍。
一切都准备好了，除了那种即将在镜头前裸露自我的不安，除了那种即将离开熟悉日常的悬空感，除了那种在异地旅馆的房间里，突然清晰意识到的，关于自己究竟为何站在这里的根本性问题。
他站了很久，直到双腿传来麻木感。回到矮桌前，他打开剧本，翻到明天要拍的那场戏。
手机在这时响起短信提示音。
他放下剧本，翻开盖子。是汐织的信息：
“国际法预习完了。你那边怎么样？”
很平常的问候。但在这样的夜晚，在陌生的房间里，在刚看完那段关于“离开”的台词后，这几个字像一根细细的线，穿过了北海道与东京之间一千公里的黑暗，轻轻系住了什么。
二宫和也打字回复：
“在看剧本。明天第一场戏。”
发送。想了想，又艰难地补发一条：
“游戏玩了，脑年龄25岁。”
这次回复很快：
“还会降的。早点睡。”
他看着这行字，仿佛能看见汐织坐在东京公寓的书桌前，台灯的光照着她半边的脸，手机屏幕的光在她瞳孔里映出微小的倒影。她大概刚预习完复杂的国际海洋法案例，正在整理笔记，三色笔按顺序排列在桌角。
“你也是。”他回复，然后合上手机。
没有再打开剧本。他关掉台灯，只留下取暖器微弱的蓝光在墙角跳动。
二宫和也的手伸进口袋，指尖触到薄荷糖的铁皮盒子，表面已经有些温暖。他又取出一颗含进嘴里，清凉的甜味再次在口腔扩散。
背包侧袋里，另一个梅子饭团还安静地躺着。矮桌上，游戏卡带在丝绒袋里沉默。手机收件箱里，那几句简短的对话泛着微弱的绿光。
二宫和也闭上眼睛。黑暗中浮现的不是明天的拍摄现场，不是废弃车站的长椅，不是需要演绎的台词和情绪。而是更简单更具体的画面：便利店的冷柜灯，拆开又重包的保鲜膜，铅笔在昏暗光线里写下的歪斜字迹，5980円的游戏卡带，浅蓝色贺卡上的银箔星星。
这些画面没有逻辑联系，像散落的拼图碎片。但在这个远离东京的房间里，构成了一个坚固的锚点。它们不足以消除一千公里的距离，不足以让北海道的寒夜变得温暖如春，不足以消除孤独，但足以让他记住孤独的形状，记住孤独的另一端连着什么。
让他记住，无论有多远，无论成为谁。总有一个地方一个人，记得他随口说过的话，会在箱底塞进一份“没必要但很有趣”的礼物。
糖在嘴里慢慢变小。清凉感从口腔蔓延到喉咙，再到胸腔。
二宫和也在薄荷的余味中入眠。
黑暗中，他睁着眼睛。天花板上的木梁在阴影里勾勒出模糊的轮廓。风声，取暖器的滋滋声，远处隐约的流水声。
他侧过身，手指触到了放在枕边的手机。冰凉的塑料外壳，边缘的磨损处能摸到细微的凹凸。
窗外，北海道的星空清澈得骇人，银河横跨天际，无数星辰沉默地燃烧，俯视着湿原上沉睡的丹顶鹤，俯视着旅馆里安睡的人们，俯视着一千公里外东京都的万千灯火。
而在他枕边，电量不足的提示让手机屏幕忽然亮了一瞬，然后又暗下去。最后的光消失时，隐约照亮了矮桌上那个深蓝色的丝绒袋，和袋口松开的细绳。
绳结散开的样子，像某种温柔的，不言而喻的回应。
钏路的清晨冷得刺骨。
二宫裹紧外套走出北海莊时，呼吸在空气中凝成白雾。才五点半，天刚蒙蒙亮，湿原方向传来不知名水鸟的鸣叫，声音穿过冷冽的空气显得格外清晰。
剧组的面包车已经在旅馆门口等着了。副导演探出头喊：“二宫君，快上车，今天要赶日出镜头！”
他小跑过去，钻进车里。暖气开得很足，但车窗上还是结了一层薄霜。车里坐着摄影师、录音师和另外两个演员，演父亲的寺岛进坐在后排靠窗位置，正闭目养神。
车子发动，驶向标茶町。窗外景色在晨光中逐渐清晰，广阔的湿原，远处的阿寒连山，路边偶尔出现的废弃农舍。二宫和也看着那些景象，手指无意识地摩挲着手机翻盖。
他想给汐织发信息，说“出发了”，但想了想又合上手机。太早了，她应该还在睡觉。
“紧张吗？”旁边寺岛进忽然开口，眼睛依然闭着。
“有点。”二宫老实承认。
寺岛进睁开眼，看向窗外。“我第一次拍电影时也这样。但镜头一对准，就什么都不想了。”
“您是怎么做到的？”
“把现实忘掉。”寺岛进说，声音很平静，“现实里你是二宫和也。但镜头前，你就是角色。现实越远，角色越真。”
面包车颠簸着驶过一段砂石路。二宫握紧手机，塑料外壳在掌心留下轻微的触感。
现实。他的现实是什么？
是东京文京区那间公寓，是每天早晨要准备的早餐，是傍晚要确认“欢迎回来”的声音，是深夜书桌旁那杯温度刚好的麦茶。
是汐织。
车子到达废弃车站时，天已经大亮。阳光斜照在腐朽的木制站台上，“標茶駅”的牌子在风中轻微摇晃。工作人员正在架设设备，导演小林达也站在站台边缘，手里拿着分镜图。
“二宫君，过来一下。”小林招手。
二宫走过去。导演把分镜图递给他，跟他说明这次要拍的部分。
“你妹妹在东大？”小林忽然问。
“是的，法学部。”
“厉害啊。”导演感慨，“我弟弟也在东京，但在专门学校学设计。你们兄妹感情很好吧？”
二宫沉默了一下。“她……很依赖我。”
“看出来了。”小林拍拍他的肩，“真好啊，现在兄弟姐妹感情这么好的也很少见。你要好好加油啊，二宫君。”
他点点头。
拍摄开始。
场记打板。镜头对准他的脸。
他想起离开东京的前一天晚上，她洗完澡出来时头发还在滴水。他递过毛巾，她接过去，但没有立刻擦，而是盯着毛巾看了几秒，然后说：“三周很长吗？”
“不长。”他当时说。
但现在，在拍摄现场，面对着镜头和等待的工作人员，他突然觉得三周很长。长得足够让习惯改变，让日常断裂，让那些细小的像空气一样自然存在的东西，突然变得清晰可见。
“卡！”导演的声音响起，“很好！一次过！”
工作人员鼓起掌来。二宫从角色中抽离，肩膀放松下来。场记递来水瓶，他接过喝了一口，冷水滑过喉咙，带来真实的清醒感。
他掏出手机，翻开盖子。没有新信息。现在是上午九点半，汐织应该在上民法课。教授会点名，她一定会去，坐在教室中间靠走道的位置，用三色笔认真记笔记。
“二宫君，过来看回放。”导演在喊。
他收起手机，走向监视器。
作者有话说
第21章 平成第一美少女②①
